这首都市民谣，听着听者，就品味出几分无奈，甚至是哀切了。

    目光停留在《小窗幽记》第38页上：

    人不得道，生死老病四字关，谁能透过？独美人名将，老病之状，尤为可怜。

    读此段文字，居然联想起我的恩师陆谷孙先生。去年7月26日与女儿在宛在轩饮茶，忽得微信：陆谷孙先生病重入院。28日先生便病逝于上海新华医院，8月1日，我和女儿去龙华殡仪馆参加了陆先生的追思会。陆先生有大恩于我啊。这也许是一个历史的奇迹：一个学生向其师之所学，离校后多于在校时。文革，让才华横溢的陆先生“赋闲”，让我这个嗷嗷待哺的学子辍学于名校复旦！离校之后，在庐山，在杭州，在连云港，多次听陆先生讲课。上世纪90年代，陆先生为我的三册英语专著写序言。陆先生不仅是我的恩师，还是我女儿的恩师，一次次帮我女儿批改英语作文。

    陆先生绝对属于我国学界“名将”级人物，我没有见到先生的“老病之状”，先生卧于鲜花丛中的遗容十分安详，但是，自1989年夫人与女儿先后去了美国之后，陆先生便始人生之独居孤旅，特别是最近从CCTV的《朗读者》节目中看到著名配音演员乔榛与夫人张国英一起朗读裴多菲的诗歌《我愿是一条急流》，知道了夫人对乔榛先生的数十年如一日的悉心呵护，几次把乔榛从死神手里夺回，今日静坐宛在轩，念及陆先生，我倒是感到了《小窗幽记》中写美人名将的那句“独美人名将，老病之状，尤为可怜”！

    1998年在钱钟书先生病逝，陆先生给我写了一封信，信中谈及：学界巨擘，接踵而去，势不可挽矣。后来我才知道，复旦的徐燕谋曾经想把陆先生推荐给钱钟书先生，当其研究生，但是，遭婉拒。未成师生情谊在，后来陆先生主编的《英汉大词典》的题词还是请了钱钟书。

    唉，人生自古谁无死？好在陆先生入院三四日，便仙逝，没有经历多少痛苦。医生曾与其在美的女儿通话。询问是否要抢救，女儿受美国教育，是个明白人，赞同医生“消极治疗”的建议。结果，陆先生“好死”。这给陆先生的学生些许慰藉啊。 

    纵览陆先生之一生，真是一头牛，吃的是草，挤出来的是血是奶！直到被急送医院之前，他的学生（后来成了牛津出版社驻沪办的一位编辑），还前去陆府向76岁高龄的陆先生约谈编写《汉英大词典》进一步的要求！闻此，我心一酸！狠心啊，难道不能放陆先生一码吗？陆先生，你也太辛苦了！

    著书立说有其乐，但是，我清楚记得2002年，在交大出版社社长办公室内，我直言不讳跟社长说：下一辈子，我想跟你互换角色：翘着腿儿跟作者谈出书的要求。你不知写书有乐，亦有苦啊。

    想到此，觉得福瑞思演唱的《岁月静好》可以添加几句。

    岁月是成长的记忆，

......

   岁月是生命的老去，

岁月是名将的更迭

......

    放下《小窗幽记》，踱步到宛在轩的西头，朝下探望，又见那只漂浮在荷花池里的小木船，以及船头的两只鸬鹚，角度很好，举起手机，拍摄了一幅。请看题图照片之二。应该说上海人懂得珍惜，他们想尽办法把荷花池，九曲桥和湖心亭打扮得漂漂亮亮，锦上添花，一丝不苟。荷花池的另一边，依然可以见到盛开的荷花和荷叶，简直能以假乱真哟。  

    接着，走下楼去，去游早春的豫园哉。