题图：生命无常

    小序：此乃《岁月钩沉》“差点儿”系列之五。

------------------------------------------------------

 

    上海有个康健园，它与桂林公园构成漕河泾镇的“双星”，1957年从镇江迁徙到上海，居住漕河泾镇，当时的漕河泾镇在上海人的心目中是绝对的“乡下”。“双星”便自然成了我们的乐园，岂止是乐园，甚至可以说是“福园”！1964年7月15日高考前，我们有一个月的自学时间，以应对高考。购买了公园月票，双园便成了我们备战高考的读书基地，以桂林公园为主，康健公园为辅。

    上海皆知，入康健公园，需过一桥，桥跨漕河泾河，这是一条活水河，随着潮涨潮落，河水时满时浅，当时我们租借的房屋就在河边，也可算“枕河而居”了。当时的河水没有污染，河中有鱼有虾有螺，河里常见小渔船，船民站在船头，用两只竹篙夹着一个小网，在河底来回捞动，提出水面，船家把这些捞上来的东西，放在船板上，由家人在仔细挑拣，网兜里有小石块，螺蛳，小蚌壳，甚至小鱼。挑选完毕，再把碎石垃圾扔入河中。当时，家中没有自来水，淘米洗菜则去河边。记得，读初中的冬季，我到河边洗青菜，青菜洗净，我的小手也冻得通红。

    -- 哎哟哟，毛家的小孩真肯吃苦，大了必有出息！

    一位邻居大嫂见我洗菜上岸，一声叹息。   

    转眼读初二了，1960年7月的上海，酷暑难当，正值暑假在家，午饭后，和哥哥决定下河游泳，当时正在学游泳，似会而似不会，真是兴趣最浓时。午后街上路人稀少，我们来到了到康健园外的河道，先后下水。

    我们往河中心走去，意在试水之深浅。不料才走两三步，河滩突然断塌，很陡，且滑。

    没完全学会游泳的我，一脚踏空，在河道中央开始沉浮，喝水，呛水，转头一看，我哥哥也和和处于同样状态，指望哥哥来救我，没戏了。心中叨念：完了，我就是这么死的！

    说来也怪，当时居然没有感知一点死亡的恐惧，在水中，在河道中央，淡定地想：哦，我毛荣贵是这样死的，初二男孩，享年14岁。

    河水由西向东，流速较快，且飘且沉，且沉且深。完了，我的一生，死了，一个初二学生，别了......！

    正在此时，突然之间，感到到我的双脚踩到河底，硬硬的！

    于是，尚有知觉的我，用力双脚一蹬，身体在水中快速上升，头露出水面，赶紧呼吸，赶紧张望，发现哥哥也在离我两三步路的地方站住了。

    -- 哥哥！哥哥！

    我狂叫，哥哥很镇定，好像啥事也没发生似的，朝我挥挥手，还说：河道拐弯了，这里水浅，可以踩地了！

    当我再次下沉时，果然双脚踩在硬硬的河底，虽然小石块有点戳脚，也顾不上了，赶紧朝岸边走去。

    上岸即路，歇坐在路边草地，我和哥哥互望一眼。

     -- 好险，差点儿，就这么死了。（我说）

     -- 不死就好！（永远比我镇定的哥哥淡定说道）

     “不死就好！”此言让我记了一辈子！后来，一次次走过这里，“不死就好”这句简单而又气势不凡的话就响在耳畔哟。“不死就好”，岂不是“留得青山在 .......”的意思吗？

    今生，九死一生的故事不少啊！

    -- 1957年迁居上海，冬日，将煤球炉至于室内过夜，全家差点儿因煤气中毒而亡；
    -- 1974年的浙江玉环坎门镇，武斗正在惨烈进行。家中没菜，我入市场，正行走街角，“砰”的一声，一粒步枪子弹从我耳边呼啸擦过，射中墙壁，墙砖被射掉一块；