题图：2015年圣诞节在抱朴道院名联前

     回忆，伴我而行。

    从大西路折入山巷，来到寿康里5号。这里是我们的出生地（homeplace）。寿康里，你的旧貌并没有换新颜(take on new looks)。

    1951年1月，年关已近。门外，爆竹声声，刺鼻而又好闻的火药味从门缝、窗隙钻入屋内。在连吃了几顿稀粥（gruel）之后，家里终于断炊！油灯昏暗的家，弥漫着邻居烧饭做菜的香气。母亲走到我跟前，弯下身子，一字字、很安详、很清晰地问：跟妈妈出去讨饭，好吗？

    5岁的我，已经完全明白“讨饭”的意思。解放初期的镇江，“叫花子”(beggars)，是街市一景，他们出没穷街陋巷，挨家挨户地乞讨。他们衣衫褴褛，蓬头垢面，常从我家门前鱼贯而过。

    我答：好，走得远一点，让他们看不到。【注：我长大后，母亲经常提起我的这个回答。】

    人心，总藏着最早，同时也是最深的记忆。我的这个记忆是：我生在穷人家里。

    随母亲出门去当“叫花子”，幼年的我，并不突然，并不意外。与其饿死，不如乞讨。---- 这也许是我一生最早学会的逻辑推理（reasoning）。没有想到的只是，这么快，我也要加入“叫花子”的行列。

    平日乐观的母亲，一脸戚容！ 

    冬天，天色早暗。母亲收拾了竹篮和碗，搀住我的小手，吹灭油灯，准备出门。不早不迟，偏在这时，对门的梁姓街坊，推门而入。她手里捧着一碗热气腾腾的“黑面”【注：当时镇江有质量低下、颜色微黑的廉价面粉卖，俗称“黑面”。我们家常用这种面粉做面条或面疙瘩吃】梁家阿姨，见我们手提竹篮，先是一愣，接着，急切地说：“快，吃吧，趁热吃！” 

    2002年8月21日在河滨饭店的晚宴上，我把这个故事告诉诸位亲戚，他们称，从来不知道我们家曾经有过如此磨难。闻所未闻，也许是事实，因为母亲信奉处世箴言是“求人不如求己”，而且，从小当童养媳的她，对扑面而来的种种人生磨难，习惯从牙缝吐两个字：咽下！

    1984年8月，我在庐山参加一个暑假英语学习班后，取道镇江，回浙江临海的家。我特地到寿康里，寻访梁家阿姨。几十年过去，善良的梁老太，孑然孤身，白发苍苍。我叫了一辆出租车，把她接到镇江最负盛名的“宴春楼”酒家去吃饭。老人酒量不错，对饮之后，我请小姐送上一碗面条，与梁老太分食。此时，我说下面一句话，意在幽默，却酸涩无限。

    我说：当年你送的一碗“黑面”，我就没当成“叫花子”。也许，这一辈子，我再也没有当叫花子的希望了！说着，我竟然当着梁老太和小姐的面，掉下了眼泪，不，失态了，声泪俱下。

    今日，我再敲梁老太的门。邻居说老人上个月刚刚谢世。我怊怅唏嘘不已，想起美国一位作家的名言：

    The biggest possible regret in the world is that you can no longer find the person whom you feel compelled to pay back.

    是呀，“人之憾莫过于你极想报答某人而寻之不着也”。