题图一：九人合影

题图二：1073年在坎门中学【第三排左五】

题图三：坎门中学7年搬家三次，这是1977年搬入的“新家”，如今已成危房

    2015年10月4日回坎门中学，百感交集。

    1978年8月考入杭州大学进修班之后，时隔37年，第一次回坎门中学。转了一圈之后，热情的门卫带打开了北侧的一扇边门，那儿还有37年之前的唯一一幢老屋。1977年，坎门中学建了两幢两层的教师宿舍楼，我迁入后住了不到一年，就离开坎门中学。1972年到坎门中学之后有三次搬迁，先住砖薄壳，再住山上的一排平房，母亲住坎门的四年，就住这一排平房，左邻右舍，关系融洽，母亲还养了一群老母鸡，鸡蛋自给自足。第三次搬迁到新建宿舍楼，有乔迁之喜哟。今日到此，门卫告知：已成危楼。冒着危楼之险，我走了上去，并在“自家门外”留影（请看题图三照片）。张望窗内，面积约15平米左右，徒有四壁，没有煤、卫，没有自来水，全部家用电器，即一盏从天花板上垂下的电灯泡而已。时代巨变！我是从这里搬出坎门中学到杭州大学，一去不返。

    1978年之后，路多曲折，却是步步高；心有沉浮，却是步步顺。

    -- 毛老师，你离开这里是一名普通的中学老师，今天归来，是中国名牌大学的教授和博导，此时此刻，你有荣归故里的感觉吗？（一位昔日学子在我耳畔轻轻一问，文绉绉的）

    -- 没有，没有。（不假思索，我答）

    -- 我只是觉得我很感激坎门中学，同时，旧地重游，倍感光阴如飞。（我说）

    此乃吾之心言也！

    感激坎门中学。在此，我初上讲台，学会了上课，积累了初步经验，迈出了教学与科研结合的第一步。1978年浙江师大的《教学与研究》第6期刊发了我的第一篇处女作 - 《“多收了三五斗”之教学体会》，就写于此二楼的陋室。《英语人生》的“著述一览”，此文名列一长串名录之首。

    1978年，高考已经恢复，坎门中学获得全县高考录取人数第一，学校虽然不情愿放我走，知道我们考取之后就不可能再回来任教，但最终还是同意我与其他两位老师，报考杭州大学/浙江大学进修班。结果，三人皆被录取。假如当时坎门中学不同意我报考，我将很无奈呀，计划经济！至今感激坎门中学的雅量啊。

    1975年，人生遇到一个悲情故事。一位同事揭发我收听VOA(美国之音），学校头头找我谈话，欲将我投入隔离室进行审查（现在看来的违法行为，当时很正常，很革命）。我是一个一本正经的教书匠，跟当时的帮派人物毫无瓜葛，教书也不错，也许看在这个份上，最终此事不了了之。假如当时领导不讲政策，把我被投入隔离室（等同“监狱”），报考杭州大学之事将成泡影，我之命途将一改！

    此外，我的母亲在坎门中学寓居四年，由于心情、空气与饮食的关系，养好了身体，1976年回沪还能帮我弟弟带孙女。

    此外，在操场上，我忽然想起1975年冬季，女儿在这里留下了她人生的第一幅照片。记得当时，她尚不能一人长久独自站稳。我们让她站稳别动，在放开手的一刹那，请人为女儿独立留影一幅。女儿在玉环自幼多食海鲜，据说，多食海鲜者，有助于大脑之发育也。

    当年学生还是少年，我是青年。42年过去（1971-1973我执教的坎门中学第一届高中生），当年的少男少女已经退休！难道我还不应该变老了吗？此次返回玉环，和当年学生的交谈中，最令我感动的是，他们竟然还能重复我当年在课堂上的一句句“名言”，当年作为语文老师我曾经为他们写的一篇示范作文《大海》，时至今日，他们还能当我的面背诵其中的一个段落！甚至还能说出我的当年的一句“放言”：谁能写出这样的作文，考入杭州大学是没有问题的。（1978年，已经恢复高考）。我告诉他们：我已经想不起这句话了，当时，年轻气盛可见一斑啊！

    今日踱步坎门中学校园，自然想起当年同事们。遗憾的是，郑凤汀、翁际隆、王道林，林兆佩、李方仁、陈法林、郑松林、郭世镛、陈国宁......已经仙逝！甚至，当年的几位学子也已离世：林刚（聪明过人）、李才水......。

     昨日，2015年10月21日，重阳节，收到微信多多，其中有一段文字写得极好。全文如下：

     一天很短，短得来不及拥抱清晨，就已经手握黄昏！
    一年很短，短得来不及细品初春到殷红窦绿，就要打点素裹秋霜！
    一生很短，短的来不及享用美好年华，就已经身处迟暮!
    总是经过的太快，领悟的太晚，所以我们要学会珍惜，珍惜人生路上的亲情、友情、同事情 、同学情、朋友情。因为一旦擦身而过，也许永不邂逅!光阴似箭，没想到九九重阳成了自己的节日！

    今日重读，欲作一修改如下：

    坎门中学七年很短，短得来不及把我的课上得更好，就走了，匆匆；

    坎门中学七年很短，短得来不及把你们好好看一看，和你们好好聊一聊，就走了，匆匆；

    坎门中学七年很短，短得来不及和你们举行一场告别仪式，就走了，而且，这一走就是三四十年，匆匆；

    一生很短，短的来不及享用美好年华，就已经七老八十!