题图一：烈日当空，全家合影

题图二：夫人撑伞遮阳，漫步广场，步态自然

    2015年9月3日又到天安门广场，思绪如浪。鲁迅先生名句：朝花夕拾。含义之一，据我理解，人老了，对旧事的记忆会越发清晰起来，而且喜欢忆旧。24年之前，即1991年7月23日，一家三口游览天安门广场的旧事，演绎眼前，清清晰晰。

    1991年，是我人生的一个重要节点。1990年总算从临海调到回沪。女儿考取了上海的大学，夫人也从临海一重点中学调入上海的一重点中学。夫人和女儿各得其所。我调入公司，收入不菲，但用非所学，投入大量时间并为我所爱的英语教学和研究戛然而止。前途茫然，心情欠佳。1991年7月23日全家游览天安门广场，茫然心情露出些许亮色哦。可是，那时咋能料到日后的巨变？人生的魅力，也许就在其不可预料性。

    为了节省笔墨，还是让我引用《英语人生》中的两段文字吧。

    ------------------------------

    【一】19年的粉笔生涯之后，终于“换了一种活法”，我到上海的S公司报到，开始了职员生活。乍到初来，并无新鲜感觉。多年养成的午睡习惯不能坚持下去了。下午，常闲得发慌，坐在办公室内发呆。此刻，母亲饲养的那只新草鸡又浮现眼前。
    自由，失却之后，方显珍贵！19年的教书匠生活，无办公室，无须“坐班”，有课入课堂，无课在家里。既像单干户，又像半个自由职业者（part-time free-lancer）。该上的课上好了，该到的会议到了，剩下的时间就任你安排。酷暑严寒，不用发愁，那正是享受暑假或寒假的时光，或深居简出，伏案工作，享受笔耕之乐；或外出旅游，游山逛景，寻觅山野之趣，优哉游哉！在给朋友、兄弟的信件中，我曾经写到：教师固穷，其乐无穷！
    进入公司，对昔日的教书匠生活，更是眷恋。
    早晨8时到办公室，午餐后休息一个小时，下午5时下班。回家之后，仍感到腰酸背疼，即使一日之内并没有干啥。自由，已随风而去。我好似“卖”给了老板，时间、精力，乃至生命。不管有事无事，你必须“坐班”。月初领工资，厚厚一叠，比从前多得多，但是，金钱未见得就能买来好心情。一边数钱，一边心中叨念：唉，“卖身钱”也！
    我自咎：周围的人不都是这么过的吗？而且过得有滋有味，我怎么就不行呢？
    我自慰：人生在世，只有人适应（acclimatize oneself to）环境，而没有环境适应人的！有朝一日，我也会适应公司环境！
    自咎也好，自慰也罢，日复一日，月复一月，心态并不见改观！且新愁不断。
    如飞鸟入樊笼，徒有双翅；如游鱼入沟壑，眷恋江河。

------------------
    【二】命运的转折，发生在你最不经意之时。
    1993年8月5日晚餐后，夫人和我有以下交谈：
    夫人：阿贵，我想和你交流一下思想。
    我（发现夫人遣词庄重，神色认真）：好啊，交流什么呢？
    夫人：我发现你最近情绪不好，不，准确地说，自从你进入公司以来，情绪一直不好。
    我：走错了门，哪来好心情！
    夫人：我想，公司不是你的久留之地，迟早要离开。迟走不如早走。
    我：那，这房子怎么办？【当时，我们居住的两室一厅的住房，是公司给的，在迁入之前，曾经和老板签订过一个合同，合同规定，假如在公司工作到60周岁，则此房屋的使用权归我所有，假如在60周岁之前主动离开公司，则房屋必须归还公司。】
    夫人：这个不难。我们可以跟老板商量一下，等到了新的单位，有了房子，马上退出现在的两室一厅。
    我：那，我到什么地方去呢？
    夫人（看来已经胸有成竹）：就到附近的学校去联系。比如，上海师大、华东理工大学、上海农学院、还有上海交通大学，等等。事不宜迟。
    我：那，我是先辞职再找单位，还是先找了单位，再提出辞职？
    夫人：先辞职吧。
    我：那，万一几个月找不到工作，领不到工资，怎么办？
    夫人（显示了魄力和气度，后来回忆起来，常让我汗颜）：那有啥！我的工资供日常开销总够了，不至于饿肚子吧。
    我：好吧！
    正在家中度假的女儿，走出卧室，对我说：爸爸，破釜沉舟，才能成功！
    我：我们的谈话你都听见了？
    女儿：是，爸爸。这是我们家的大事。妈妈事先都跟我讨论过了，我们都同意你“跳槽”（jump the trough; job-hop）。即使你不同意，也是“二比一”哟！【我们家经常以“公投”方式)来决定家事】
    女儿笑了，夫人也笑了。我沉默。
    女儿：爸爸，说干就干（the shortest answer is doing），我给你写辞职信吧！
    我（此刻，想起了商务印书馆张老先生的眼神和言辞）：好！吾意已决，说走就走！
    很快，女儿就从房间里取出代我起草的“辞职信”。“辞职信”全文如下：

X总裁：你好！
    光阴荏苒。我在公司任职已近三年。三年之前，你助我于踌躇无定之时，三年以来，承蒙时时关照，本人不胜感激。我本打算以自己的孜孜敬业之情及一技之长为公司尽力以图回报，然今日回首，成效甚微。
    任职于投资部，虽每日面对繁琐事务，仍惟恐不能尽善尽美，对偶尔接手的翻译任务，更是尽力而为。然终因才能有限，不能时时令总裁与部长满意。再者，每日沉陷行政事务，离自己的专业越来越远。本人才疏学浅，但也是积半生之心血而得，终不忍就此抛弃。而对投资业务比我更擅长者不乏其人。总裁尽可量才录用，不必将就。
    因此，本人特此提出辞职。至于连带涉及的住房问题，还是按照规定办理。只是本人目前一时还未得到新的住房，是否能“缓冲”一下。日后自会通过有关途径妥善解决。望总裁体恤。
即颂大安！
                                                                                              毛荣贵
                                                                                                    1993年8月5日

    女儿起草的“辞职信”，一气呵成，我改动了个别字眼，便誊抄一遍，还加盖了我的私章，以示郑重。
    两日后（8月7日），我怀揣辞职信去上班。九时许，上二楼财务科领取了工资，并到总裁办公室递交我的辞职信。老板不在，我便将信件交给了秘书X。
    下楼，我便走出公司大门。北松路上迎面过来一辆招手车，让我上车，我摆摆手，没有上车，我想，此刻的脚步正踩在人生的转折点上，是值得品味的人生时刻，还是以步代车吧。
    这封辞职信，成了我人生最重要的文件之一（女儿起草的“辞职信”，我珍藏至今），其意义不在1964年8月接到的“复旦大学录取通知书”之下。

    1993年8月11日 – 1993年8月18日全家沿长江而上，登游庐山。
    1994年1月4日正式办理调入上海交通大学的手续；
    1994年12月升任副教授；
    1995年7月任《科技英语学习》主编；
    1996年10月 – 11月应美国驻华大使邀请访问美国；
    1999年10月升任正教授（破格）；
    2003年1月升任博士生导师。
【入交大之后，共计出书45册，论文41篇，详见书后附录】
    每每想到1993年8月5日那个夜晚，我总是一次又一次重温这样的感觉：
    我感念；我感佩；我感喟！
    很多次，望着我的夫人，忽生“弹冠相庆”（congratulate each other）之感。我对夫人说：因为有你，中国多了一个英语教授，一个还不错（not bad）的英语教授。

----------------------------------------------

    一个小插曲：今晨，找出全家北京游的相册，惊喜！原来女儿在每一幅照片的背面，皆注明拍摄日期和地点。原先我一直以为1992年全家游北京。哦，是1991年，而且可以精确到7月23日！

    我在北京发送的微信诗中多次提及：1992年全家北京游，应该纠错，是1991年。1993年，全家游庐山。下庐山，就调入上海交大哉。

    夫人今览旧照，一声轻叹：转眼就老了，还好，日子没有白过。

    1993年若是没有夫人和女儿的Big Push，稀里糊涂在公司待下去，现在仍居住70平米的公寓，养老金3000元/月封顶，英语忘光光！这将是一种多么可拍的情景啊。我的友人，上海交大出版社社长张天蔚曾对我说：夫人是你家的舵手。我答道：伟大舵手。

    我常慨叹：婚姻太重要了，娶啥老婆过啥日子。

留影城楼下

女儿正读大二

金水桥上母女俩

青松下母女俩

神情淡定心惆怅

粲然一笑

抿嘴一笑