题图：塞翁失马焉知非福

    人生是一场马拉松，不到终点，不能计算输赢。

    去年9月21日是一个难忘的日子，考入复旦大学50周年的返校活动在这一天举行。当年60位同窗，到会33位。

    我在座谈会上表达了受惠复旦，成为教授和博导的感恩之情，并向母校赠送了13册我认为有点学术分量的专著。

    -- 你好，你毕业于复旦，又从交大以教授博导身份退休，文革好像对你没有影响。（一位同窗对我说）

    听了这样的话，我一时无语。内心并不平静哦。

    漫漫人生，故事多多。今夜，我想到自己曾经“痛失”两次机会，当时感到无比遗憾，但是，反观之，当年的“痛彻心肺”反倒成了一件好事儿。如果没有那两次“痛失”，在交大当教授博导将成为泡影。

    此话怎讲？

    听我细细道来。【文字主要选自《英语人生》】
    第一件“痛失”

    关于出国，余痛在心。
    1989年，在浙江台州师专执教的我，曾经申请过“包玉刚出国留学奖学金”。出众的EPT（English Proficiency Test，即“英语水平测试”）成绩和领先的科研成果令众人看好我的“出洋”。浙江大学受包玉刚先生委托，主持“包玉刚出国留学奖学金”工作。一位在奖学金办公室工作的女士H，曾经用方言“笃定”二字在电话里形容我获奖前景，劝我放心。消息公布之日，我直奔临海邮局电话亭，兴冲冲给H挂长途，询问（准确地说是“确认”/ confirm）“最后消息”。不料，电话线的另一端好像已经不太记得起我，回答简洁，仅三字：

    -- 你没有。
    意志薄弱者，兴许会当场昏厥于电话亭内。生平第一次，我尝到了什么叫“不相信自己耳朵”的苦味。半年之后，消息传出：我的留学名额在最后一刻被人“调包”（stealthily substitute）。据说，我的“替身”来头不小！

    注：如果我获奖，会到英国某大学进修一年，但付出的代价是：必须在台州师专继续工作X年。如此这般，1990年举家调回上海的事儿将不可能。何年马月，什么年龄，调回上海，甚至年岁大了，上海是否能找到接收单位，将成为未知数！

     第二件“痛失”
    1990年调回上海时，调令上写明的接受单位是上海县教师进修学校。
    就级别论，浙江台州师专是大专，上海县教师进修学校是中专。“级别”意识，我历来淡薄，并不在意。
    上海县教师进修学校，当时上海县【注：上海县在1994年与闵行区合并，成立了新的闵行区】的“最高学府”(电大除外)。校长D女士，正巧是我中学时的一位化学老师。师生阔别26年，今又重逢，心中喜悦，自不待说。
    9月1日，又可以重返讲台。人生，又将掀开新的一页。
    8月25 日上午8时半，我到进修学校办理调入的最后手续，准备一并领取新学年的教学任务表。
    走上二楼，入校长办公室。初次见面，D的严肃多于热情。她盯住我的眼睛，公事公办地对我说：毛荣贵，10分钟之前，县教育局来了电话，要我通知你，8月27日，就是后天，请你到七宝中学报到。
    心往下一沉，我一时不知说什么才好。心情败坏地央求：D老师，看在我们师生一场的面子上，请帮帮我的忙吧。我来了以后，一定好好工作。
    D两手一摊，双肩微耸。【注：西人善耸肩（shrug），喜耸肩。不料，D也染有此习】表示无奈，并用行政口吻对我说，那是教育局的统一安排，应该服从，我们虽有师生之谊，但是，师生关系应该服从组织决定，云云。
我还想说些什么，但又觉得已无话可说。此刻，D伸出手来，主动和我握别。【此别之后，再见到D校长已经是6年之后的事了。1996年，我访美归来，应母校南郊中学X校长之请，去作一次讲座。讲到一半，竟在会场的中排，见到了D校长！D（她此时已经退休，正巧那日有事到南郊中学来）。讲座后，X校长在附近的漕河泾的一家饭店请客。D也在被请之列，与我邻座。D属于“言多”者，而且属于“言多必失”的类型。那日饭局上，D讲了许多，有两句话让我难忘。一是，当年假如进了教师进修学校，我便当不成教授；二是，1990年，教育局决定把我放到七宝中学之后，她为我调入进修学校，跑了几次教育局，为我求情，可惜没有能够成功！我非健忘者，忽闻此言，好像吃了一只苍蝇。当年调动时，你公事公办，不愿帮忙，但并不会影响你在我心目中的形象。人生有许多话只能存放心中，而不能说出口。现在，我真想对D说，老师，别辜负了学生对你的敬重。此外，我又想起了一位美国名人的话：When having a bad memory, better not to say something inventive.（健忘者，最好别说假话！）】
    七宝中学，乃上海市重点中学之一。从教师进修学校被“降格”(degrade)到七宝中学去任教，不乏遗憾，但仍在可以接受的范围之内。
    早在南郊中学读书时，做一名中学老师就曾是我的梦。教过我的老师，有好几个是自己崇拜者！1964年填报大学志愿表时，我就曾经将上海师范学院（今日之上海师大）和华东师大作为自己的人生第一目标。
    8月27日上午，我在家里作去上海市七宝中学报到的准备，立志在下半生努力当一名敬业的、成功的中学英语老师。当然，内心隐隐作痛！此去七宝中学，我将告别那“小荷才露”的科研。

    后来，情况又变。让我到纪王初级中学去任英语教师。我没有去，后来进入了一家公司供职。

    注：如果我当时进入上海县教师进修学校，人生将必然改道，当教授博导，想也不敢想哦。

    看官，我用我真实的人生故事演绎了：塞翁失马焉知非福！

    朋友，当你失去了十分想要的东西的时候，冷静一点，说不准，你在演绎现实版的“塞翁”哩。

【1月19日夜】