题图一：在龙井问茶读《五十年的复旦情》

题图二：1967年第一次到龙井，就是这个假山门，就是这两个字

    话说题图之一。此行没有携带《南方周末》，明年决定免订阅此报哉。为啥？主要原因是每周读此报，触目皆社会之阴暗面，让你读后心情黯然。一次在郭庄读《南方周末》，连篇累牍的负面新闻和报道，看得我老眼昏花，甚至让眼前原本明媚的春景也为之失色！何苦？-- 天下兴亡，老夫有责？

    此行携带了一册《五十年的复旦情》，看看同窗当年的旧照，读读他们现在写的文章，味道很好，尤其在龙井这块我心中的圣地，读此书，掩卷一叹：光阴在飞！每位同窗的文章的字里行间，透出丰富信息，每位同窗的真实心态跃然于纸上。往事很遥远，很遥远，又很近，很近。

    每篇文章皆用50年的光阴写成，是向母校复旦递交的一份人生答卷。看当年旧照，忽然想起：恰同学少年，一个个都非常重视“前途”二字，在1964年的时候，成绩和潜质并非被十分看重，看重的是你的家庭出身，尽管这在现在看来有点儿荒唐。家庭出身为工农者，尤其是产业工人，贫农，便是同窗中的佼佼者，前途必定光明。我的家庭出身是职员，这种出身被认为是革命的同路人，非革命者，亦非被革命者。加上来自郊县漕河泾的南郊中学，英语功底，咋能与复旦附中等的毕业生相比。

    ............

    直到第四周，我才进入C老师的视线。C提问我，让我朗读一段课文，我一阵激动。朗诵完毕，C突然让我反复朗读seven这个单词，并要求我放声朗读，我站在座位上朗读，C不满足，最后叫我站到讲台上去，面对全班同学，大声发seven这个音。来自南郊中学的我，本来就心存卑微(inferiority)，一下子面对全班，我更紧张，紧张就念不好，念不好，就更紧张，如此循环，C的笑声越来越响。当C要求全班同学的目光对准我的嘴唇时，我恍悟：错了！念seven时，我的上齿(upper teeth)接触了下唇(lower lip)。而根据发音规则，念seven时，上牙与下唇不能如此“亲密接触”。
    最后，C叫一位女同学站上讲台，和我比肩而立，并让我模仿她的发音，跟学几次，“纠错”成功。放我回到自己的座位之前，C还要让那个女同学朗读一遍，同时说：毛荣贵，把头凑过去一点，睁大眼睛，看清楚她美丽的嘴唇！
    我只觉得脸上发烫，整个一堂课，不知听进了什么。入复旦后，初尝“无地自容”之味。
    我这个“差生”，不仅差在发音。
    别的同学能操一口流利英语，词汇量又大，还冷不丁地夹着几个陌生的单词，在他们面前，我结巴（be tongue-tied）。
    别的同学活动能力很强，他们能主持班级会议或其他活动，沉稳而又自如，在不慌不忙之中，能随时“抖”出一点幽默，引得笑声满堂，在他们面前，我腼腆（bashful）。
    别的同学各有各的特长，有的能在全系大会上高歌一曲“革命人永远是年轻”，歌声很有感染力，赢得一片喝彩；有的操一口标准普通话，相貌堂堂，擅长表演，很快被学校话剧团吸纳；来自崇明岛的室友小W，皮肤黝黑，满口是“哈”音（沪语“蟹”音），学习成绩也平平，却极善短跑，尤其是100米，他的速度竟逼近11秒，是校田径队优秀队员，每次吃饭，他的碗里总比我们多一块免费“大排”。在他们面前，我“低能”。
    别的同学在政治上是红色的，或是党员，或是团员，我只是一名“群众”。每个星期，党团员要开一次会议，此时，看他们一个个走出寝室，我的心里空落落的。他们大多数出身工农，个别甚至出身“烈士”(martyr)家庭。在他们面前，我弱势（weaK）。
    虽然我的祖父是雇农，父母解放前一直生活在社会最底层，历经磨难，却因父亲在公私合营运动后供职上海第六百货商店，因此我的“阶级成分”是：职员(clerk)。平日和蔼的团小组长找我谈心，希望我“争取进步，争取早日入团”时，口吻凌厉，眼光咄咄。在他们面前，我自卑（self-contempt）。
    别的同学的床上铺着崭新的图案悦目的床单，我的床上没有，有的只是灰色的厚棉毯，中间还有狭长补丁。室长曾在一次卫生检查之后，有几分恼怒地向我提出：毛荣贵，你是否能换一条床单？在他们面前，我穷酸（financially-challenged）。

    ............

    今日天寒，歇坐在廊下茶座，捧读《五十年的复旦情》，往事历历，又浮眼前。