题图一：在天一阁之状元厅

题图二：一个“水”字写活了！

    在去宁波之前曾向资深驴友陈先生打听，宁波是否有理想的吃茶地方。回答：没有。

    天一阁，园林式博物馆也，环境不错，转了半日不见茶室。后来在一家小书店内见到两张小桌，询问之下，方知此乃茶座也。请看下图：

    这哪里是吃茶之地？后来有转到了平和堂外，此刻已无游人，独自一人细看搓麻将三缺一的铜雕，倒也看出兴味来。

    毕竟深秋，下午四点，天色始暗。小书店服务员跟我说，这里转过去还可以参观状元厅。

    果然。题图两幅照片就摄于状元厅外。进入状元厅，思绪活跃起来。

    范钦及其后人建造并守护天一阁藏书楼之丰功伟业令后人敬佩不已，但是，在很大程度上，范氏家族把藏书当成了人生的“终极目的”，与之齐名的国外两家古藏书楼，一家是1452年在意大利北部的切泽纳(cesena)设立一所图书馆，名叫马拉特斯塔图书馆；另一家是意大利佛罗伦萨共和国的统治者柯西莫•美第奇(1389-1464年)和其孙洛伦佐•美第奇(1449-1492年)建立了举世闻名的美第奇家族图书馆。1808年，美第奇家族图书馆合并到洛伦佐图书馆，现在的名称是“美第奇*洛伦佐图书馆”。

    你看，这两家藏书楼称为图书馆，是对公众开放的，而天一阁则是封闭的。

    真正意义上的学者未必就“家藏万卷书”，最让我难忘的是中国现代的两位大学者。

    一位是大学者钱钟书。

    他们家的藏书并不太多，许多文字都刻在他的脑子里，必要时，他会用英语背出一大段原文，令人惊叹不已。钱钟书有句名言：要资料可到图书馆去查呀。有一张钱氏书房照片，房中极为简洁，书架上疏疏朗朗，陈列着些许厚册大书，估计是辞典之类的工具书。没有一般学者家中满坑满谷、汗牛充栋的壅塞象。

    作为教授，我爱读书，也买了不少，尤其是宛如砖块的一册册工具书。竟然占了家中一室。

    我觉得能做到钱钟书那样，那属于读书界的仙人级，我等凡夫俗子，焉能望其项背？

    另一位是大翻译家杨宪益。

　对于客人，杨宪益永远只会说“欢迎”，不仅仅是那些老朋友，对于很多慕名而去的晚辈，他也都是高高兴兴地接待。熟悉他的人都知道，杨宪益看人有个不成文的规定，只要他说这个人好玩，就说明他喜欢这个人，他不喜欢不苟言笑的君子，宁愿与鲁莽而天真的流氓交朋友。杨宪益曾在自传中表示他喜欢曹操，因为和他个性，他的爱好诗歌、女人和酒。

　　每个到过杨宪益家的人都不会空手而归。他经常说：“没有什么可留下的，也不要留下什么。”于是，在他的家里甚至找不到一本他自己的作品，因为无论多少书出版了，他很快就送光了。

　　经常去杨宪益家做客的吴寿松每次看到他书柜空空，甚至连自己的译作都找不到，就将自己珍藏的几套译作（比如，杨先生和夫人合译的《红楼梦》）拿给杨宪益，让他做个收藏和纪念。“可是下次去准保没有了，一问送人了。我就笑着说下次我可不送你了，你根本留不住。”

　　杨宪益的外甥女、画家赵蘅也回忆说，“每次来人，舅舅都会主动指指客厅外的那边，让他们看看书柜里有什么喜欢的，都可以拿，就像是固定的节目。舅舅大撒把的东西不计其数，比如香港中文大学赠送的文学荣誉博士服、大批古董藏书、自己译著和诗文集⋯⋯有没有，他都无所谓。”

      胡思乱想至此，自己也觉得可笑，“噗嗤”一声，竟然笑出声来。

      -- 老先生，别笑了，我们要打烊哉。（枯坐一旁的服务员跟我说）

     此刻，我的思绪才从云里回到了现实  -- 该走了，别人下逐客令了。