题图一：为了钱 - 活体雕像

题图二：为了钱 - 坐地乞讨

    在国外见到乞讨者不稀奇了。在纽约的第五大道竟然也有行乞者，曾经让我暗惊。我在国外旅游，逢乞讨者，必定掏腰包给点小钱。这不知是何种心理在作祟哩。

    我的《英语人生》中有如此一个段落，儿时，我曾生活在沦为乞讨者的边缘。

    1951年1月，年关已近。门外，爆竹声声，刺鼻而又好闻的火药味从门缝、窗隙钻入屋内。在连吃了几顿稀粥（gruel）之后，家里终于断炊！油灯昏暗的家，弥漫着邻居烧饭做菜的香气。母亲走到我跟前，弯下身子，一字字、很安详、很清晰地问：跟妈妈出去讨饭，好吗？
    5岁的我，已经完全明白“讨饭”的意思。解放初期的镇江，“叫花子”(beggars)，是街市一景，他们出没穷街陋巷，挨家挨户地乞讨。他们衣衫褴褛，蓬头垢面，常从我家门前鱼贯而过。
    我答：好，走得远一点，让他们看不到。【注：我长大后，母亲经常提起我的这个回答。】
    人心，总藏着最早，同时也是最深的记忆。我的这个记忆是：我生在穷人家里。
    随母亲出门去当“叫花子”，幼年的我，并不突然，并不意外。与其饿死，不如乞讨。---- 这也许是我一生最早学会的逻辑推理（reasoning）。没有想到的只是，这么快，我也要加入“叫花子”的行列。
    平日乐观的母亲，一脸戚容！
    冬天，天色早暗。母亲收拾了竹篮和碗，搀住我的小手，吹灭油灯，准备出门。不早不迟，偏在这时，对门的梁姓街坊，推门而入。她手里捧着一碗热气腾腾的“黑面”【注：当时镇江有质量低下、颜色微黑的廉价面粉卖，俗称“黑面”。我们家常用这种面粉做面条或面疙瘩吃】梁家阿姨，见我们手提竹篮，先是一愣，接着，急切地说：“快，吃吧，趁热吃！”
    2002年8月21日在河滨饭店的晚宴上，我把这个故事告诉诸位亲戚，他们称，从来不知道我们家曾经有过如此磨难。闻所未闻，也许是事实，因为母亲信奉处世箴言是“求人不如求己”，而且，从小当童养媳的她，对扑面而来的种种人生磨难，习惯从牙缝吐两个字：咽下！
    1984年8月，我在庐山参加一个暑假英语学习班后，取道镇江，回浙江临海的家。我特地到寿康里，寻访梁家阿姨。几十年过去，善良的梁老太，孑然孤身，白发苍苍。我叫了一辆出租车，把她接到镇江最负盛名的“宴春楼”酒家去吃饭。老人酒量不错，对饮之后，我请小姐送上一碗面条，与梁老太分食。此时，我说下面一句话，意在幽默，却酸涩无限。
    我说 ：当年你送的一碗“黑面”，我就没当成“叫花子”。也许，这一辈子，我再也没有当叫花子的希望了！说着，我竟然当着梁老太和小姐的面，掉下了眼泪。
    今日，我再敲梁老太的门。邻居说老人上个月刚刚谢世。我怊怅唏嘘不已，想起美国一位作家的名言：
    The biggest possible regret in the world is that you can no longer find the person whom you feel compelled to pay back.
     是呀，“人之憾莫过于你极想报答某人而寻之不着也”。

     -- 今日 - 2014年7月30日，写道这里，读到这里，我眼里仍噙着泪花。