题图：铭石楼内至今挂着方润文和三个妻子的大幅照片

     铭石楼位于开平市塘口镇自力村，在自立村的15座碉楼中，最精美的当属铭石楼。

    铭石楼建于1925年，楼高5层。铭石楼楼主方润文早年在美国谋生，开过餐馆，后以“其昌隆”杂货铺发家，成为本地首富，后回家乡兴建了铭石楼。

    铭石楼与其他碉楼的不同之处在于，它的外形壮观，内部陈设十分豪华，是自力村最漂亮的一座碉楼。

    铭石楼楼底四层朴实无华，第五层富丽堂皇，前部是一宽敞的柱廊，八根柱子为爱奥立克柱式，四周平台为变形的罗马栏杆，正面正中巴洛克曲线山花，下为“铭石楼”匾额，顶部有一个爱奥立克立柱中式琉璃顶的小亭子。

    铭石楼的内部装修更是华丽，大厅挂着四幅巨大的主人油画像，出自欧洲名画家的手笔，好几大箱巨大的夹万（水泥钱箱）装钱。当年方润文曾精心布置铭石楼并摆上了不少从美国带回来的家具。

    在方润文去世后，方家全家在1953年的某一天突然离去，分别到了香港和美国。

    离开时，方家人走得匆忙而且悄无声息，以至于半个世纪后，碉楼内的物件都还保持着原样：枝形铸铁煤油吊灯，五彩玻璃隔断屏风，西式的美人卧榻，中式的雕花大床，甚至几双黯淡了、踏实了的绣花鞋也依然落寞规整地摆放在床前，等着玉人晨起临窗梳妆……这一切仿佛都还记着主人方润文一生的传奇。
    这是一个凄美的故事，徘徊屋内，更觉人生之如梦。

     - 此屋的主人若是不在1953年玩消失，此后的日子会好过吗？我想。