题记一
参加驴评网的网下分享会，听年轻人讲自驾游，讲探险游，兴致勃勃。其实，老年人的旧地重游，其味，其乐，其喜，非年轻人可想也。从此意义言，年龄亦资本。
题记二
缺乏文化底蕴的旅游，充其量不过是一种感官的刺激和享受，美景，是一道道菜，有了文化底蕴，就在这一道道菜肴旁边放置了一瓶佳酿。
---------------------------------
    今年未能到杭州去赏桂。原因是气温反常，桂花之花期诡异难测矣。   
    资深驴友陈君从杭州发来消息：除少数地方有桂花开放外，万松书院，满觉陇，石屋洞都未盛开。所以，我此次赴杭赏桂基本落空，甚憾。
     1957年，母亲带领我们三兄弟，由镇江雁儿和巷迁徙到上海漕河泾，与父亲团聚。当年我读小学五年级，每日上学，必有南到北穿过桂林公园。那时的桂林公园还被当地人称作“黄家花园”。
     龙脊高墙、双桥和湖心亭，成为我们童年的记忆
     1964年初夏，即将参加高考，桂林公园成了天赐的读书、复习、迎考之佳所。
     行文至此，还是借用吾兄文章中的一个段落吧。
-----------------------
     -- 大约在六月上旬【注：1964年】，课都上完了，学校便放我们回家复习。今天人们也许难以理解这种做法，但在当时，这是很正常，很好理解的，因为考大学是 学生自己的事。中学把你培养到高中毕业就可以了。对于这一个月的复习，我们早就想好了，距家不远的桂林公园不就是一个很好的去处吗？买了3角钱一张的公园 月票之后，桂林公园便成了我们兄弟二人和好友杨文显每日早入晚出之地。这桂林公园原系黄金荣的私家花园，虽不大，却是江南古典园林的味儿，龙墙环绕、楼台掩映，还有假山池塘、芳草碧树。置身其间，我们甚感富足。园内游客稀少，处处有蝉鸣花香，幽静的环境令我们神清气爽，原本单调的读书生活突然变得别致起 来。我们或藏于假山树丛之中埋头诵记，或坐于长廊大殿之内交流切磋，或手执一卷绕行于甬道之内，口中念念有词，或仰卧于草坪之上，看蓝天云卷云舒。读书之 余，欣赏园中晨雾暮霭，聆听林间鸟雀啁啾，似乎意会到园林的灵性，触摸到自然的魂魄。一个月下来，不仅熟记了各科知识，并将其系统化、提纲化、哲理化，自学的能力也有长进。
     当年大殿内有一中年卖茶者，汗衫短裤、体胖身高，戴副眼镜，相熟之后，免费给我提供茶水，还戏言道，若考不上大学则要罚我们前来补交茶款。考试举行三日（1964年7月15日 -- 17日）。考场设在与桂林公园相毗连的上海师院（现上海师大）内，师院离家近，又是我们常去玩耍的地方，高考如同“主场”出战。
     开考那日，考生中有晕倒在地而被抬出者，有突发哭声而被劝阻者，虽不知其故，气氛却骤显紧张，但我却未受影响，相反，几乎每场考试皆有上佳的临场发挥，似 有神助。比如，英语试卷中有一道大题是翻译马克• 吐温的小说《公牛的奶》，可是“milk”这个单词在我们的中学英语课本中从未出现过（笔者注：当时英语课本有大量政治词汇，而缺少基本的生活词汇）！一看题目，心中颇感不安，但静心读完全文，milk的意思便浮出水面，全文豁然贯通。不少同学就因不识milk一词而在译途受阻。而语文考试的作文题目是 “读报有感”，试卷要求考生根据题后所附的一则新闻报导（题为《干菜的故事》）写篇读后感。可惜，有的同学落笔之前，竟然未发现后面所附短文，迫不及待地泛泛地写了一篇“读报有感”，这自然是离题万里。我在文中紧密结合《干菜的故事》，将新旧社会作了对比。我引用了李白《蜀道难》中“朝避猛虎，夕避长蛇” 来形容旧社会劳动人民的生活，颇感自得，因为避开了“水深火热”、“当牛做马”一类的陈词套话。
     8月发榜，我们三人竟全进了复旦。我入中文系，弟弟（笔者注：即毛荣贵也）入外文系，杨文显入数学系。据说，毕业生考取复旦大学，在南郊中学的历史上还是头一回。
    国庆节，我们胸佩复旦大学的校徽，重访桂花送香的桂林公园。卖茶者见了我们很是高兴，彼此说了许多话。他说，这个结果他早已料到。遗憾的是，我们一直不知道他的尊姓大名。
    高考，距今已有37年。看到今天莘莘学子承受的沉重学业和巨大压力，常使我感慨，也常使我怀疑：如此读书，行吗？也许一代人有一代人的幸运，一代人也各有自己的不幸，社会之进步，难免要以牺牲一些美好的东西为代价。
    至今我还常去桂林公园走走。
-----------------------  
    2012年9月24日，大晴。独步桂林公园，满目皆桂花，银桂、金桂和丹桂，一簇簇，缀满枝头，沉甸甸的，简直让人担心，细嫩的树枝是否吃得消了；满园桂香更是无法锁住，未入园，先闻香矣。





    -- 你今天算是白来了。（吾兄说）
    -- 为啥？
    -- 这么香的桂花香，你一点儿也没有闻到？（吾兄诘问）
    -- 是啊，感冒鼻塞。（我答，悻悻然）
    漫步园中，忽然想到当年的一段对话，“扑哧”一笑，念及此，今日的我，作深呼吸，大有弥补当年欠缺之意。
    人的记忆真奇怪。往昔的乐事容易烟消云散，往昔的憾事“耿耿于怀”哦。
    今天，让我徘徊许久，最不愿离去的一株桂花树，矗立在“四教厅”门前的丹桂，丹桂盛开，今日也许是最佳花期。一群接一群的游客，徘徊树下，或为丹桂留影，或为自己留影。我当然也不能免俗，在树下拍摄徘徊，在树下摄影。








    与湖心亭毗邻的是一座常常的曲折长廊。



    来到此地，我的目光开始聚焦长廊中的一长椅。长椅的尽头正好是一根廊柱。


   
    -- 这里，就是这里！（我心想）
    1964年初夏的复习迎考，来到桂林公园，正是个绝佳的选择。这里弥漫灵气，这里涌动仙气！
    长廊，既可避风雨，又可手执一书，在廊内边踱步，边朗诵。一篇古文，一篇英语课文，踱步来回走几趟，就能成诵。
    厚厚一册《历史复习资料》，200多页，我能将全书背出，三册高中英语教材的每一篇课文，我能背诵如流。
    一边踱步，一边遐想：如此这般，考不上大学才怪呢。
    走累了，就在长廊的靠背椅上坐一会儿。
    坐哪儿？就坐这里。你看，你可以背靠廊柱，腿脚歇息在长椅之上。假如，困意袭来，甚至可以在长椅上小憩，眯上一会儿眼睛。


   
    解乏之后，再捧书细览，思维更敏捷，逻辑更严密，梳理更合理，联想更深广。
    桂林公园，成了我的高考的秘密武器！
    几十年来，我常痴想：中国不少景点有“读书台”，常熟虞山的读书台，四川江油的读书台......,不无道理也。读书之乐，读书之效，原来跟环境密不可分也。
    今天，在桂林公园转悠几圈之后，我又歇坐在当年经常歇坐的位子上。
  


    一边听音乐，一边喝饮料，心情之佳，非独游不能有也。
    歇坐原位，浮想联翩。
    人生匆匆，一如过客，在世上转了一圈，今又回到了“原点”哉！
    耳机正播放着京剧《磐石湾》中的一个唱段 -- “怎能忘......”。-- 这是夫人和我的最爱。
    动情而又悠扬的唱腔，让我的思绪插上了双翅。
    想起来了！
    -- 1924年，鲁迅曾写过一篇小说，题目是《在酒楼上》。
   《在酒楼上》被认为是鲁迅“研究中国社会最深刻的四部作品之一”，周作人也说这是一篇“最富鲁迅气氛”的小说。
    小说的创作基调“忧愤深广”，在这里得到了艺术的诠释。这篇小说无论是对知识分子道路和命运探讨的独特构思，还是对人物灵魂揭示的深刻，对写景状物的精当与细腻，均极富鲁迅的才情和风骨。
    小说中的“我”，在S城（暗指“绍兴”）的一酒楼上邂逅老同学吕纬甫。
    -- “我一回来，就想到我可笑。”他（毛注：指在酒楼邂逅的老同窗吕纬甫）一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一 点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么?”都不想在原地点停留，自己飞回来却不希望别人也一样飞回来。
    上句乃小说《在酒楼上》的主题句。
    人世间，芸芸众生的命运不是大多如此吗？
    闻着幽幽的，淡淡的桂花香，思绪随风飘荡。
    从长廊的这个位子出发，我考入了复旦大学，大学毕业之后，去了浙江的一个海岛县 -- 玉环，再到杭州读书两载，再回到台州临海小城，再回到上海，先到公司，后入交大，眼睛一眨，退休了。今日赏桂，又歇坐在曲折长廊的原位。-- 典型的“蜂蝇人生”哦！
    然而，吕纬甫的比喻，似是而非。
    蜜蜂和苍蝇“飞了一个小圈子”，顺顺当当，无遮无挡，无灾无难，人的一生，“飞了一个小圈子”，“又回来停在原地点”，就没有那么简单，那么顺当，那么幸运了。
    当年，歇坐在这个位子上的我，十分瘦弱，进复旦之后的第一次体检，我的体重为99斤。瘦弱，不仅在身体，而在方方面面。今日，歇坐在这个位子上的我，比较肥胖，以复旦为出发点，又以交大为我的“归宿”。卸磨时的身份是教授/博导。这在当年，岂敢想象？
    然而，如此人生，别人也许有点暗羡，让我重走一遍，愿意吗？
    -- 不愿意。
    为啥？
    飞了一圈，停歇原位，这个“飞”的过程，太多磨难，太多艰辛，太多莫测，太多悲舛。可用“忧愤”二字写之。
    飞了一圈，停歇原位，未必还是今日的境遇，弄个教授博导当当。
    人生多岔道，说不准，误入某一岔道，人生可能“全盘皆输”哦。
    说得难听一点，此种心态有点像赢了一把的赌徒，让他再赌一把，他愿意吗？
    闻着幽幽的，淡淡的桂花香，思绪随风飘荡。
    一代人有一代人的幸运，一代人也各有自己的不幸，社会之进步，难免要以牺牲一些美好的东西为代价。-- 正如吾兄所言。
    假如鲁迅还活着，“我”和吕纬甫的故事照样可以写得“忧愤”；今日年轻白领的故事照样可以写得“忧愤”。
    人生已经谢幕。过好当下的每一日，也许是最现实，最紧迫的。
    取出手机，发了一首打油闲诗给诸位亲友。
【2012年12月25题圣诞节晚初稿】