DH，你好！
    38年来，你我走过了这样的历程：坎门中学的师生 - 杭州大学的同学 - 台州师专的同事 - 美国专家John Updike的Couples的合译者 - 常来常往之友人。
    1972年暑假的一个夜晚，你我散步来到坎门后沙，面对夜色中的大海。坐在礁石上，你向我打听上海复旦大学，怀着几分悲情，我娓娓描述了复旦的一切。当时，我并不知道那次夜话给你留下了殊深印象，甚至改变了你的人生。1977年恢复高考，你即刻报名，并金榜题名。
    1972年暑假的“后沙礁石夜话”似可视作你我人生的一个新起点。为啥？我虽然毕业于复旦，但是，文革动乱之后，竟然被分配到玉环海岛的滨海小镇 - 坎门！此刻的夫人和我正处人生之谷底。而你，那时还是一名高中生，尚处人生的起跑线上！
    在玉环时，夜半醒来，夫人和我展望未来，当时的共识是：调动到杭嘉湖平原的某一所中学去教书，乃人生之最高目标也。如此，可以离沪离家更近些。
    当年，在玉环街头，假如有人对我说，你以后能调回上海，并在上海交大当教授，当博导。我会认为，此乃痴人说梦。
    当年，在坎门中学，假如有人对你说，日后你会到浙江的最高学府当一名教授。你也许会认为，咋可能呢？
    你周围的人，包括我在内，做梦也不会想到你后来成为国内知名译者，你翻译英国文学家、诗人戴维•赫伯特• 劳伦斯（David Herbert Lawrence /1885-1930）作品在全国产生影响。一次回沪，在淮海路最大的书店的显要位置正宣介你翻译的劳伦斯名作《恋爱中的女人》。
    几十年的光阴，哗哗流去，迅疾且一去不返！当年之“梦”，一一成真！
    今天，在百度输入“劳伦斯”以及你的姓名，还可见你翻译的劳伦斯的名著“恋爱中的女人”和“迷失的少女”等大量信息。
    我比较认命。你我之梦想成真，有上苍的青睐。比如我俩的婚姻，皆大大助推了我们的事业。我的夫人，在从临海调动回沪，在从公司调入大学，等等问题上，皆舵手也！没有夫人掌舵，至今我也许仍在黑暗中摸索哩。
    你也一样，当年你在杭州大学读完硕士，若你未能与小胡相遇成婚，根据当时的政策，你之留杭任教，也许会成为泡影。
    你我并无超人的天赋，除了上苍之眷顾外，你我之勤奋，超常人也。
    比如，你曾在酷暑的杭州，一头扎进图书馆尘封的书库，搜寻可译之书，走出暗室，双手抹黑！
    比如，我在电脑前久坐不起，2005年5月5日夜下床，突然无法行走，从小卧室到书房，十几步远，居然要扶壁而行，去医院时，在门口已不能弯腰穿鞋！
    你我之成功，还要感谢上世纪80 - 90年代比较正常的学术环境，在许多核心期刊发表文章，对我而言，基本上弹无虚发。你的翻译作品，还有你创作的小说，出现在全国书店，甚至出现在偏远火车站的书摊上！那时，文章的质量是刊物发文的“硬道理”，现在，学术真的腐败了！当然，出版翻译作品，尚无严格的版权制度。
    2006年（60岁）的及时退休，简直救了我一条老命。假如根据规定，作为博导，我可以干到65岁，若干到65岁退休，也许可以多带出几个博士硕士，也许我将多住几次医院，甚至……，这是多么可怕的情景啊！
    最近，我所崇拜的当年复旦外文系的一位教授辞世了。我与复旦的老师（现旅美）与同窗有过一番“对话”，引起我的思考。
    你的邮件的两句经典之言，更让我认真思索“死亡”这个字眼。
    你说：我们的昨天再也不会回来，昨天已死。就是一秒钟前的我们也已消亡。因此，一个人即使活了百年，实际上只比逝去的朋辈多活了一个瞬间而已。由此看来，“死”与“活”只是一个瞬间的差别。由此再一想，死亡也就没什么特别可怕了。因为，死了后，一个人失去的也就是一个瞬间而已。
    此言与“人生苦短”与“白驹过隙”之说遥相呼应。你我的第一次合影，在1978年的灵隐寺大门外，最近一次即今年的5月16日，其间相距33年，不是短如一瞬吗？



   
    去年春天，你与夫人陪我重游杭州大学（现浙江大学西溪校区），回首1978 – 1980的两年的杭州大学苦读，更是一个瞬间而已。在当时，日子也是一天一天，一周一周过来的呀。
    步入老境的我，作如此慨叹，意在看远，览物于胸；意在看透，洞若观火；意在看淡，超然物外。
    步入老境的我，作如此慨叹，意在精致地过好每一天，全家平安幸福，在今后的十年，有体力出远门旅游，有脑力居家写作不辍。当然，这只是一厢情愿，不知老天爷肯赏光否。
    下月初将去俄罗斯，打算9 – 10月再去美国，你离开美国也有15年了，不知是否重游之念？1996年我的美国之旅，大学跑得较多，且用的是胶卷相机，留憾甚多。此行欲补其不足。

柳岸居士
2011年6月24日上午