手术择日四一四，全麻一如死一死，
术后一周苦中苦，一月逝去不内急。
                                       -- 2011年5月14日下午为纪念在长海动手术一周月而作

   ---------------------
     此次在长海医院的病榻上，浏览《红楼梦》。

    《红楼梦》在第一回中。甄士隐家业破败后，夫妻俩到乡下田庄里生活。又赶上“水旱不收，鼠盗蜂起”，不得安身，只好变卖了田产，投奔到岳父家。其岳父又是个卑鄙贪财的人，把他仅剩的一点银子也半哄半赚地弄到自己手里。甄士隐“急忿怨痛”、“贫病交攻”，直正走投无路了。一天，他拄着拐杖走到街上，突然见一个“疯癫落脱、麻履鹑衣”的跛足道人走过来，叨念出这首《好了歌》。

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了！
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

    在长海医院的病榻上读《好了歌》，别有一番滋味；年过六旬，读《好了歌》，其滋其味，迥异于少年时代读之。
    在病榻上，又想到，《红楼梦》里，宝钗念的《寄生草》里的句子：“……漫搵英雄泪,相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行?一任俺芒鞋破钵随缘化!”最打动贾宝玉的是其中的一句“赤条条来去无牵挂”。
    红学界曾经有人用两个字来概括这部宏著 -- “色空”。
    病榻上的我想，其实，概括这部宏著，一字足矣 -- “空”。最感动贾宝玉的那句话“赤条条来去无牵挂”，其实质就是一个字 -- 空。却原来，世间万事皆空也。
    许多读者，读了《红楼梦》，其实，未必能看出《红楼梦》里的“空”字。看破红尘者，天下毕竟占少数，红楼红楼，乃“红尘”之影射也，是世间红尘之“微缩景观”。与大世界相比，大观园只是小盆景，而生活在小盆景的各色人等呢？小男人，小女人，小情人，小仇人……自以为是富可敌国的大人物，等等，说到底，皆世间的匆匆过客，无一能例外。
    杭州的一位携程游记写家，看了我的游记“东瀛归来不看樱”之后，曾经慨叹：人的一生咋的如此拖沓，不能像樱花那样，开得轰轰烈烈，凋落地痛痛快快，一夜之间，去则去矣，毫无生的留恋。
    此君差矣。说到底，人生如樱，也同样“凋落地痛痛快快”哦。
    病榻上，我想了很多，很多。
    1980年，在杭州大学回炉两年之后，分配到浙江台州师专任教。住“十六间”。一日，我与王姓同窗路谈。
    -- 没有想到，他（一位邻居）已经50岁了！（王慨叹，言外之意是：那么老了！）
    -- 人生很快，你我眼睛一眨，也要50岁了！（我说，当时我俩年仅34岁）
    你看，转瞬之间，我们已经退休5年了！
    最近，复旦同窗聚会，一位女同学，当年明眸皓齿，顾盼生辉，曾一度引起我之暗恋。几年前的一次聚会，另一女生悄悄向我揭秘。她告诉我，当年董某某，因遭批判，在寝室内，先站上方凳，再爬山窗台，跳楼自杀。而这位明眸皓齿的同学，那一刻，就在寝室内看《毛选》，她就眼睁睁地目击董某某跳楼自杀的全过程，竟然无动于衷，最后，董姓女生坠楼而去......。闻之，我心颤，我头皮发麻，决意今生不再见此女。
    端详聚会合影，好半天，才找出这位见死不救的同窗。俱往矣，明眸皓齿今何在？
    杭州龙井茶室内，有一个假山搭起的门，入内便见“龙井”。
    第一次入此门，在1967年，时年21岁，第二次入此门，在1980年，时年34岁！
    咋的，眼睛一眨，13年过去，我已是34岁的人了？ — 第二次入此门时，念及此，我怔住了。
    过几天，也许又要去龙井茶室了，又要入此门了。时年65岁！
    -------------------
    今日，快递几册我的书籍【英语翻译与写作之类】给长海医院的医生，以示谢意。他们要上职称，英语写作和翻译能力是一块重要的敲门砖哦。

    【手术一周月，2011年5月14日黎明时分匆匆击键而成】