在北京的第三天，偷了大半天的空，去访宋庄。

原本就是京郊通州的一个村庄，大约五六年前，一批画家陆续进庄驻扎。如今据说已经有4000名艺术家在这里生息。

我们去的那天突然降温了。寒风料峭，为了找朋友的朋友住的“国防艺术区”，我们在村里的小路上转了好几圈，偶尔擦肩而过的除了农民就是小黄狗，未见艺术家。也是，艺术家本来就是夜猫子，这会儿没准还没起呢。

幸好有朋友的朋友接待，我们得以深入艺术家的巢穴。一对湖南来的姐妹。妹妹是画画的，姐姐大概做经纪。艺术家的生活是简单的，一个大房间，天花板挺高，作画室，角落里搭了一个阁楼，也就是三四平米，睡觉用。有点像租了房子开店的人，大多数面积都给了店铺，一家人蜗居在阁楼上。妹妹毕业于广州美院，从她的言谈中，我才知道原来在“体制内”画画是可以把人的敏感和锐利磨掉的，比如，在美院当老师，做行政。如同被养在玻璃缸里的金鱼，安逸，庸常，而不知道自己庸常。她选择了把自己放到河沟里，期待粗砺的生活碰擦出灵感的火花。宋庄就是这样一个日常生活轨道外的野地，不少做艺术的人选择断了人间烟火，把自己放逐一把，在两难的时候，不得不以离异的方式硬性拗断。

待到一切都放下，倒有了一份难得的自在，如鱼得水。野村变成了世外桃源。我们拜访的第二位画家小刘从常规视角来看不能算成功人士，然而却是活得最自在的。美院考了六七年，始终落第，原因不是画得不好，是文化课和外语始终不过关。考到后来，年龄也大了，也没兴趣再考了，考美院为了什么？为了画画，然而画笔不就在自己手中么？被科班拒之门外其实倒成了一件幸事。按陈丹青的话来说，今天的美术院校“既不让你有知，又不让你无知”。不上也罢。如今，就在这一年才一万块钱租金的大画室里，画自己的画，喝自己的茶，看自己的书，冬日的阳光斜斜地照进来，澄明，轻盈，几盆绿色植物生机勃勃。墙上倚靠着一幅油画丙烯的“千丝万缕”，大片留白的画布上，中间是一团轻烟薄雾，里面有一个淡笔描绘的面目清秀的清代文人打扮的男子，坐地斜靠，似若有所思，似目光如炬，斜倚着一块石头——再定睛一看，竟是一座微缩的的山峦......

第三位画家堪称时代的宠儿。不过就是三十岁的年纪，前几年攒了一笔钱后到宋庄落户，潜心画画，住在糖厂厂房改建的艺术区。如今，他的画已经被海外一些机构收藏，也经常受邀出国办展。这位画家恰好也姓刘，但不似前一位小刘那么随性自我，很能沟通，也很了解国际艺术市场的行情。在他看来，生活在当下的艺术家是幸运的。努力画画，总有一天，会有人对你竖起大拇指，然后就是飙升的价码，久久落不下去的拍卖槌......

中午，成功刘热情地请我们吃饭，去了一个叫”荷香居“的小院落，是一个湖南籍画家的副业，吃地道的湘潭大碗菜。豆豉蒸鱼，老豆腐，干豆角炒肉，大块朵颐。小餐馆的半扇内墙刷成土黄色，挂了几个镜框，有点地中海风格的咖啡馆的意思，另外半扇墙保持原来的旧白色，是宋庄的原貌。 

放下面具

树上的老丝瓜

糖厂改建的艺术区

“荷香居”