8月23日晨，我从河滨饭店出发，坐三轮车，沿宝盖路行，来到伯先公园。时令早就过了立秋，当日的镇江“秋老虎”（scorching autumn）发作，气温高达36度。坐在三轮车上，汗漉漉（sweaty）的。

    伯先公园为纪念近代民主革命先烈赵声（伯先）而命名，宋庆龄1944年题写“伯先公园”四字，勒石嵌于公园大门右侧。比起金山寺来，伯先公园对我另有亲和力（affinity）。可以说，它是我们家的“后花园”(back yard)，因为，步行几分钟，我们就可以从故居来到这里。

    小学老师法老师的家就在公园大门右侧的京畿路上。法老师逝世多年，今日我看望和我同年的法老师的女儿G。不料，邻居告诉我，G正巧外出，可能马上就会回来，让我稍等。我说，我先去伯先公园走走，等一会儿再来。

    步入公园大门，就能见一尊赵伯先的全身青铜塑像，他手执望远镜，翘首东望。

    伯先公园倚山而筑，形如一把巨型太师椅。山麓有荷花池，荷花池为四周“皱、瘦、透”的湖石假山所拥，玲珑嵯峨，峰峦壁洞。从这里开始，有左右两条上山的石级山道，山道宛如太师椅两边的扶手。

    我沿左道而登，几十年过去，石级基本保持着原貌。儿时旧景，又幕现眼前。呼吸之间，竟能闻出儿时熟悉的青草和树林的气息。山上山下槐树开始落叶，亮灿灿的(shiny)几片黄叶从空中落下，纷纷扬扬，飘飘荡荡。

    山腹有“五卅演讲厅”，是一座被绿树环绕的大屋顶建筑，此刻安静而又肃穆。当时的演讲厅曾经开辟成阅览室，向游人开放。这里是我一生中第一次接触各类期刊画报（periodics and pictorials）的地方。《人民画报》上刊登的抗美援朝战场的黑白照片，至今还有印象。

    要么，在阅览室里静心阅读，要么，满山遍野地“撒野”（run freely），伯先公园就成了童年时代“动静”结合的真正乐园（fairyland / paradise）。

    登上山顶，见一个比足球场大的空旷草地（伯先祠堂遗址）上，有的打拳、有的舞剑、有的练功、有的吊嗓子，和山麓山腹的宁静恰成对照。四周古木更加参天，透过北面巨树的枝叶空隙，我又看见了那若带的（ribbon-like）苍莽长江。

沿右道而下，我回到山麓的荷花池。坐在池旁的石凳上，望着地上的金灿灿的落叶（defoliation / shatter），我想起了朱自清先生的著名短文《匆匆》的开头一段：

    燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？……