同学们哄堂大笑。但是，法老师接着有重要补充：能够这样详细记录，说明他玩得认真，写得认真。假如能做到有详有略，详略得当，那必定是一篇好作文！

    儿童需要鼓励，渴求表扬。哄堂大笑，让我脸红，法老师的鼓励和表扬，简直就像在11岁的我的头脑中打开了一扇窗户，射进了第一束写作启蒙之光。

    “详略得当”，乃写作之基本技巧也。其实，真正实用的写作技巧并没有多少。

    到了期末，我的一篇作文就成了“范文”（model essay）。当年轻的法老师用标准而有激情的普通话，当着全班，朗诵我的作文时，那种欣喜，和后来在报刊上发表处女作（maiden work）几乎相同，甚至有过之而无不及(outweigh the previous one)。

    40年之后，我的专著《英语写作纵横谈》（上海外语教育出版社，1997年版/2008被一家出版社相中，修订再版）出版。我的老师作序，在《序言》末尾，先生写道：

    “我与美籍加裔学者约翰·坎尼斯·盖尔勃莱斯有过一面之交。此公以经济学，社会学类论者闻世，也在几所名牌大学教过写作课。他的经验之谈是：‘把我关于写作的全部知识教给学生，不消半点钟即可讲完。’我深以为然，这篇代序小文也该在此打住了。”

    所谓“不消半点钟即可讲完”，乃大实话。写作不能没有技巧，但是光有技巧也不能造就写作高手。在大学讲台上传授写作技巧者，可以讲得眉飞色舞、头头是道，可以让听众佩服得五体投地、心悦诚服，但是，一旦命笔，他可能是个写作的低能儿。恰成对照的是，一些写作大家，要他们介绍写作技巧，则往往语焉不详（do not speak in detail；do not elaborate）。

    自从法老师的点拨，我开始喜欢语文，尤其喜欢上作文课。从某种意义讲，写作之本，乃想象也。

    童年的想象能力，有幸在金山寺的怀抱里得以孕育、培养和展翅。

    想象，岂能凭空施展？它需要载体，需要引发，金山寺那动人而且曲折的神话故事（fairy tale）则是最佳的载体，满山遍野的名胜古迹，随时随地给你一个成功的引发！

    游金山寺，可以登塔“上天”，也可以钻洞“入地”。金山有法海洞、白龙洞、朝阳洞和仙人洞等“四大名洞”。法海洞中，供奉着法海和尚的石像，他神情肃穆，似在忏悔(confess)，似在思过；又似在悟道、悟佛。

    钻入洞内，头脑里便开始演绎《白蛇传》的故事。法海和尚是棒打“鸳鸯”（许仙和白娘娘）的千秋罪人，而我家房东刘家老太则跟我们说过，法海是唐朝的一个和尚，他初来金山时，寺庙倾毁，杂草丛生，半山崖有一条白蟒蛇(white serpent)经常出来伤人，百姓不敢上山烧香。法海勇敢地与白蟒斗法，将白蟒赶入江里。他燃指一节，立志率众修复了金山古刹。

    四大神话之一的《白蛇传》令金山处在神秘的云雾之中。

    一条河流，横亘在金山寺山下的门前。“水漫金山”之水，想必就是发源于此。我们常常从这条河里摸到小鱼、小虾、小蚌、小蛤，还有螺蛳，等等，望着我们的这些“战利品”，我一次次陷入痴想：难道它们就是当年白娘子“水漫金山”时虾兵蟹将的后代？我们常常从河里捞起浮萍似的菱叶，采摘紫红的鲜菱角（water chestnut），我一次次陷入痴想：“水漫金山”时，这些菱叶是否成了虾兵蟹将的天然“掩体”（blindage）？

    我又曾听说，白龙洞的下面有条暗河（underground river），相传白蟒曾踞此洞。洞不小，初极狭，但深不可测，直通杭州西湖断桥。童年时，每过此洞，我的头脑便展开无尽的联想：西湖、断桥、借伞、许仙、白素贞、雄黄酒、蟒蛇、灵芝……