冯渊得知，对面的两个男孩，是南京农林科技大学的硕士生，他们到天目山去作野外植物种类考察，已经是第三次前往了。他们异口同声地说，那才是一个真正的清静去处，是大树王国，又是植物王国，还有绵绵竹海，现在又是雨后观笋的大好时节！得知冯渊准备到杭州小住，养生且写作。他们便强烈推荐天目山。

    “雨后观笋”—这四个字，就足以调起美学家冯渊的胃口！不过此时的他难以兴奋 –他四肢沉、脑袋沉、心更沉。连张望窗外那春天的田野，他也不敢。一张望，天旋地转；以张望，耳鸣不断。

    欲起身去厕所，一起立，没站稳，一个踉跄。对面的一个男孩眼快手快，马上扶住了冯渊。

    “怎么啦？”男孩惊问，“你脸色好难看。”

    “没啥，”冯渊答，“有点头晕。”

     “你在椅背上靠靠。”另一个男孩说。

    …………

    缓慢睁开眼睛，冯渊不相信自己的眼睛！-- 刚才还在软席车厢，现在，来到了啥地方？眼前怎么白晃晃的？白墙、白床单、白衣小姐、白床头柜、白色屏风 …… 咦，自己正在输液呢！ -- 怎么回事？

    “别动，别动！”小姐温柔的声音。

    “我怎么到这里来了呢？”

    “噢，是你的两个学生把你送来的。”小护士答，说着，递给冯渊一张纸条。

    -- 冯老师，您好！火车到站，您就昏晕于座。您就是冯渊教授！我们把您送到了医院，医生说没大碍，大脑暂时缺血，输液后就会好转。因急于赶往天目山，就和您不辞而别了。欢迎你到天目山来静养！我们的手机号码：…… / ……。

    落款：学生：朱飞，洪敬文。即日。

    从小护士口中，冯渊得知，进院费用全由他们垫付。冯渊急掏手机，袋中空空。哦，离家时，决定“与世隔绝”，狠了狠心，手机也锁在抽屉里了！护士过来，让冯渊去做脑CT，冯渊告诉护士，他前天刚刚从急诊观察室出来，做过核磁共振检查了，医生就让他住院，或静养一段时日。他决定离家到杭州来静养，路上遇到了小朱和小洪。

    入夜，病房里的另两位病人在下午转入住院部，偌大病房只剩下他一人。吸顶灯射下柔和的灯光，粉红色的窗帘外，就是护士的值班台。夜10时熄灯前，每两个小时就有查房，量体温、测血压、数心跳、送药、问长问短。熄灯后，地灯开启，病房有一种合理的昏暗。这种昏暗，似乎比伸手不见五指的漆黑更能催眠。

    有人给“爱”下了一个定义：爱，就是她/他在的时候，眼睛里只有她/他一人；她/他不在的时候，一切都带有她/他的影子。

    静悄悄，昏沉沉。

    彩菊，她，不在身边。可是，病房里的一切却分明带着她的影子。1989年，在美读博的第二年，五岁的小宝不幸病重。冯渊从美国赶回上海，第一次犯晕眩病，住院治疗 ---- 平生第一次住院。

    傍晚，风雪交加。彩菊准时出现在病房门口。她，一头黑发，粘着白雪花，双手紧捧着一个沙锅，一瘸一拐地地走到了自己床边。等彩菊走近了，我发现，她气色不好，而且，沙锅盖没了，沙锅还缺了一只角，鸡汤剩下了一半……，她左手破了，正在淌血！

    -- 怎么啦？（我急问）

    -- 吃吧，趁热。快。

    -- 我不吃，你告诉我，我再吃！

    -- 我喂你！

    正在此时，门卫老头进入病房。从门卫的嘴里，我知道了刚才发生的一切。