列位看官，美国驻华大使邀请我访美，此等好事，看似偶然，其实背后必有故事，其中故事，且听下回。-- 人说，如今社会，两类人吃香，一是掌实权者；二是有实力者。你以为呢？

    系主任Z与我在三楼教室外的走廊里相逢，突如其来地问我：你调入我校之前，有没有去过美国？Z问得认真，煞有介事（make a great show of being in earnest）。我如实答道：没有。于是，Z告诉我，现在有一个机会，可以到美国作短期访问。条件之一是从未去过美国。接着，Z还问是否有兴趣到美国走一趟。我答：当然愿意。Z笑着要我准备一份材料，写明自己历年来的科研情况（即自己曾经出版的专著以及发表论文的清单）。隔了个把星期，我将材料面交Z。Z补充说，竞争很激烈。届时可能去美国领事馆interview （面试），如果材料合格，此次邀请来投不小，是美国驻华大使的邀请，等等。

    材料递交之后，即石沉大海，杳无音信，一晃，半年逝去，我再也不把此事搁心上。当初，我就狐疑此等好事怎么会落到我的头上 ---- 一个毫无“背景”（backdrop / context）的普通教师。我这个年龄，已不会再期望天上落下馅饼（pie）！

    关于出国，余痛在心。

    1989年，在一所师专执教的我，曾经申请过“包玉刚出国留学奖学金”。出众的EPT（English Proficiency Test，即“英语水平测试”）成绩和领先的科研成果令众人看好我的“出洋”。浙江大学受包玉刚先生委托，主持“包玉刚出国留学奖学金”工作。一位在奖学金办公室工作的女士H，曾经用方言“笃定”二字在电话里形容我获奖前景，劝我放心。

    消息公布之日，我直奔邮局电话亭，兴冲冲给H挂长途，询问（准确地说是“确认”/ confirm）“最后消息”。不料，电话线的另一端好像已经不太记得起我，回答简洁，仅三字 ---- “你没有”。

    意志薄弱者，兴许会当场昏厥于电话亭内。生平第一次，我尝到了什么叫“不相信自己耳朵”的苦味。

    半年之后，消息传出：我的留学名额在最后一刻被人“调包”（stealthily substitute）。据说，我的“替身”来头不小！

    复读手中美国大使与领事的两封来信，希望复燃，似乎感到：天落馅饼，也有其时！