1971年10月5日下午，父亲的追悼会（memorial service；funeral ceremony）在上海龙华殡仪馆举行，中百六店100余人出席。父亲的遗体平卧在小车上，由殡仪馆的工作人员推入追悼会会场。

    一年前的8月7日，父亲在家门口（漕河泾镇漕泾一村51号）和我们两兄弟握别。这一别，竟成永别！今日相见，父亲和我已经阴阳两隔！

    一把握住父亲那已经冰凉的手，我嚎啕不止。顷刻间，热泪横抛父亲遗体上。母亲边哭边劝我说，别这样，根据宁波规矩，送别者的泪不能洒在已故者的身上。父亲的几个同事，连忙把我拉开。

    追悼会开始，我刚刚念了“亲爱的父亲大人”几个字，便泣不成声。六店领导在追悼会上的讲话，被100多与会者的哭声、抽泣声打断了3次。父亲的一个同事陈惠堂老人追悼会后跟我说，他到中百六店16年，参加过许多追悼会，但是，没有一个追悼会有这么多人掉泪。

    …………

    10月10日，丧假结束。我按时从上海回杭州乔司农场。临平 ---- 沪杭线上的小站。我在这里下车，步行过乔司小镇，回部队营房。

    渐渐地近了，小别一周的营房。

    忽然，路边的芦苇丛里闪出一人。

    “你好！”那人轻声道。啊，是Y！

    Y的猝然出现，让我一惊。“我知道你会从这里回来，我在这里候你几天了。”Y闪着她的一双大眼睛，楞楞地望着我说。

    “我……”平日见了Y，我便有说不完的话。不知何故，今日骤然相见于此，竟然头脑空白！

    “你瘦多了……”Y说着，用手指着我左手臂上带着的黑纱说，“你多带黑纱了没有？”

    “你为啥问这个？”我大惑。

    “我也想带，悼念你的父亲。你跟我讲过你的父亲的许多故事，他是一个伟大的父亲。”Y回答。

    Y的回答让我大惊。

    “你带黑纱？”我愣愣地望着Y，愣愣地问，“那不是等于公开你我的秘密了吗？那是你担心的呀！”

    Y把我拉入芦苇丛，来到湖边。