白衣书生

一种恍然，总是深深地纠缠着我，或在我不知觉的时候。以至于我，不太分得清，童年、少年、青年、壮年里的那些情景，哪一帧是哪一年的事。

我的记不清，是经朋友提醒后才发现的。我不是一个凡事都需要去记清楚的人，这是我的习性，也是我的选择，并且我乐意为之。故而前些年，有时候遇见别人招呼我，我一看是陌生人，便一下子懵了。这样的事，经历了好些茬，兴许他们都是在互联网上看见过我，知道过我，于是乎遇见便热情地招呼。有时候，我还特意地回头，扫视周围，见果真是招呼我，这才不无尴尬地回应，并且瞬间涌现热情。我知道，这是礼貌，人是不应该失礼的，我总这么想。这么想着想着，多少年就过去了，甚或我都不太察觉。

眨眼间，就又是冬天了。我开始怀想曾经烤过的火炉。铁皮桶，里面糊了稀泥，插了炉桥。得先架一膛小块的柴禾，用纸引燃，待火势燃得大了，这才开始往上面添焦碳。一块块地添上去，盖住那火势，最好是烧过的二碳，慢慢地碳们便开始自己燃烧，从炉子下面风门那里，伸进弯头的火钩，轻轻钩上几下，烧尽的柴禾的余灰便尽数地落下来，刨出来撮出去，倒在门外地院坝里，到了雨天就不再泥泞，也可填平一些地。

那自然是父亲的年代，母亲伺弄着她设在屋里的副食店，屋子靠外有一扇安了窗条的窗，只要打开玻璃窗，有人来买东西，只需要隔着窗户东指西指就能确定，递进几张皱巴巴的钞票再将货品递出去，生意便成了。由于地处远郊的山坳，副食店与副食店一般都隔得很远，有时得翻一两个山包。于是乎图近便的人，想买什么日用品自然就会来，当然，也买香烟、酒和卤菜。

父亲曾经找人开过一副卤药，去城里尽数地捡回中药来，再熬成一大盆子卤水。只需要将卤水倒进大铁锅里，添够清水，将肉放进去煮熟，捞起来晾去水份，便成了。父亲做的卤菜香喷喷的，由于操作简单，他也教会了母亲。只可惜没过多久，放在柴房的那盆卤水最终被人偷了去，于是我家就没再卖过卤菜。那间柴房平常不住人，但有农家的灶与锅，甚或其他一类的炊具。母亲至今都还在可惜那盆被贼偷了去的卤水，还在怀疑谁就是当初的那个贼。可是，几十年过去了，她的记忆都大滑坡了，可依还记得这些。

那时候，我尚为少年。青涩的贫穷的少年，说不定身上的衣裳仍然还有着补丁，并且自己也不介意。毕竟是经过“越穷越光荣”教育的人，所以我家的成分一直是“贫农”，并且自己都觉得自豪。直到在城里上高中了，再填学校发下来的表格时，这才在家庭成分那一栏依了好些同学的纠正，改成“干部”。因为父亲是劳改农场的国家干部，于是就填成这样了，好在交上去后老师也没来找我返工，那么就成了。

我家是农民出生，我至今都不以为意。甚至不少时候，还深深地怀想曾经乡村生活的童年。除了馋还是馋，除了饿还是饿，除了冷还是冷，除了病还是病，好歹我总算活过来了，没有像父母前面的两个孩子那样夭折。对于那夭折掉的一儿一女，父亲总是责怪母亲，并且一骂就是几十年。可那年代，客观地讲，在那样艰苦的环境下，哪家夭折个孩子都不算稀奇事，有的还直接掉粪坑里淹死，等大人们从山坡上田野里忙完了收工回来，发现时早已冰凉没得气了。在那样的年代，人命总是很贱的，有的大人信迷信，还跑堰塘里去划拌桶，结果一下子就淹死了五六个。那是一个火辣辣的午后，我因受了母命，独自去两三个垭口外的姨孃家，就曾胆战心惊地麻着胆子从那几个被打捞上岸的尸体旁经过，放眼四望都看不见人。

那种拌桶，是个四四方方的大木器，是用来打谷子的，大约有四五个平方或者更大。农人对于收割总有一种满满的喜悦，往往到了季节，几乎就会全员出动，顶着火热的太阳忙得汗流浃背，都还不肯回家去吃饭。那时候的炊烟特别让人感到亲切，一看见家里炊烟升起，再加上大人站在院门外的一声长拖音的吆喝，谁家的孩子都飞奔着跑回去。吃饭了，吃饭了，一想到就快乐。那时候的馋，大多时候都是饥饿的代名词，寻常人家一般只有到了过年过节才会有肉点吃。

我终究脱离了那样的时代，脱离了曾经撒满童趣的乡村。一眨眼几十年过去，父亲不在了，母亲也老了。我陪着已然耄耋的母亲生活，回报着她曾经对年幼的我的慈爱与抚养。虽然我这人从不喜欢唠嗑，也不一定随时都会去陪着她，但在这个家里，只要我下班，便大多时候都在，大不了就是在自己的楼上做些闲杂事，唤一声便下去。或者觉得有必要，我也会下去。我的每次出门和进门，都要去跟她打声招呼，可她总是忘，忘就记吧，下次就再说。我不能再去责怪母亲的苍老，人老了到了一定年纪小脑就会萎缩，管记忆的那块就开始退化，不责怪就是一种善良，况且谁将来又不会老呢，我总是这么对人说。

在电脑前坐的时候，我总想起曾经长达八年的寓居。独自一个人，下班后大多时间都呆在家里，能陪伴我且不离不弃的总是电脑。我对电脑的接触，最早就是上高中的时候。我上的是职高，学的是电子技术专业，所以无论电工还是无线电都得学，甚至还开了电脑课。只不过那时候，一般不叫电脑，而是依了课本叫计算机。叫电脑的时候，我高中毕业已经好几年了，那时候这城里已经开始有了家用机。平常一台就得一万多，而且还得排队预定。我可是装电脑的一把好手，每装好一台都得烤机24小时，见运行正常才交付顾客。所谓烤机，就是把新电脑开着，一直不关机，这是行话。

我不记得还讲过什么行话，或许曾经的学生年代，爱看武侠小说关心江湖门派的同学里也有过兴致勃勃的议论，但我都忘了。我工作上或许也有过一些行话，但我都没太在意。以至于有一年，一个我极为喜欢的女孩子，说我总是文绉绉的，就令我发窘。再有一年，一个正上大学的调皮的女文青就在电话里跟我说，你可不可以不要讲书面语言，就按平常人那么讲话，听起来随便些，就令我一怔。可我这人又不是那么容易改的，自己习惯了也懒得改，你要怎么着就怎么着。只不过我讲这话的时候，几大年就过去了，她们早已不在原来的地方，也不在我的通讯录里了。在人海中淹没，我总是这样子想，就像一种自言自语的安慰。

我这一生结交过无数的朋友，但大多都任他们自由地来去。留下来的才是金子，这话我从高中讲到现在，大多时候都是对自己。我已经习惯了默默地自语。自己在心里面讲，自己与自己无声地对话。可见我的内心，有多么活跃，又有多么丰富。对于那些不懂的人，我也懒得去告诉。我这懒得，就是省事，既省口水又省麻烦。我的人生经验告诉我，对牛弹琴那种事，还是越少越好，即便什么都不说，缄默也是一种操守和品质。

一种又一种的恍然，总把我带进无数的时空。我在记忆里，在历史里，在意念里，在无端的遐想里，尽情地飘游。走到哪儿是哪儿，想到哪儿算哪儿，便是我一往情深和难能可贵的自由。