静夜

标签:
原创 |
分类: 行云流水 |
白衣书生
每到静夜,便是我的良辰。凌晨三四点醒来,便起。此时的夜,静谧得只听见电脑主机的电流声。然而它却可以让我,去到一种记忆、阅识与臆想相互交融的境地里,漫步。兴许它是熟悉的,也是清冽的,时而还泛起几丝凉意。可这就是我的良辰,我在意识的世界里,看见了许多东西,许多人,许多故事……
朱自清大抵也是喜欢静夜的人,要不然他就不会去写出那篇脍炙人口的《荷塘月色》了。在月光如水的荷塘边漫步,或许于他而言,是难得的宁静。“这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一个世界。”仅凭这一句,就可看出心境与我有多么类似,或许静夜原本就是一个,可以让人入梵的境地。这自然是无法抵达,或那境地之外的人,所难以企及的。那么,且由他自去沉浸在自我的世界,一路低吟着什么——“采莲的是少年的女子,她们是荡着小船,唱着艳歌去的。采莲人不用说很多,还有看采莲的人。那是一个热闹的季节,也是一个风流的季节……”
我曾去到W同学的农场,写过一篇《误入荷塘深处》。虽然五年过去了,但我似乎依然能够浮想起当时的情景。在一个夏日,我坐在百亩荷塘中的草埂上,思绪飘飞,一发不可收拾——“不觉间,临近黄昏,天空愈发暗淡,凉风起掠,一阵强过一阵,掀卷起满塘荷叶,千军万马般此起彼伏,好不浩荡……”置身这般境地,小坐片刻,便可入梵——“这一刻,尘世间的纷纷扰扰,是是非非,风风雨雨,恩恩怨怨,俱去矣。我陪着自己的灵魂,草棵般舞蹈,青烟般冉冉,蝴蝶般飘逸,云雀般翻飞……岁月静好,无我无他。静默,已然无了时间的牵绊。人间烟火,愈去愈远……”
又一年,我去到L同学的池塘,二十多亩地,依在远郊。虽然他搭建了板房,但条件还是相当地简陋。我去的第一件事,就是从墙角的杂物堆里翻找出锈迹斑斑的菜刀,去门外坝子里的水缸边细心地磨得锃亮。他便欣喜若狂地开起那辆灰头土脸的旧桑塔纳轿车,一起去一公里外的镇上买菜。尽管饭菜简单,但在那样境地里,已经是佳肴。据说这是他驻足那里两三个月来的第一顿自家屋里做的饭,我们还喝起了酒,喜笑颜开地聊了许多往事。不知不觉便过了初夜,我看了一小会儿他那个显然并非同一时代的黑白小电视,然后乏了就上床睡觉,他便自去屋后的水沟边钓黄鳝,一个人一钓就到午夜。我很惊叹于,大白天里他可以一个人去塘间,远远地糊弄周遭的堤坝,四五个小时或七八个小时,你不叫他回来吃饭,他便一直那样安静地埋头劳作,周围没有人,也没人可以说话。
试想我的曾经,又怎么少得了静夜里的独处,以及一个人面对漫漫的时日呢!我那长达十年的寓居,就是那样过来的。在那样的境况下,虽然寂寞透顶,却也写下众多篇章,并以“十中挑一”的方式进行精选,先后出版了两本散文集——《守望黎明》和《彼岸时光》。这不正应了那句“塞翁失马,焉知非福”的话么?我要不是去经受一场磨难,又怎么能够重拾写作而跻身文学的行列呢?
静夜,是我熟悉的味道。我想起了冰心的《小桔灯》,想起了她那——“我提着这灵巧的小桔灯,慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光,实在照不了多远,但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我,我似乎觉得眼前有无限光明!”原来静夜,不止于我,不止于朱自清,也不止于许多没有写下来说出来的人。只不过,我们通过这“写出来”和“说出来”,便了然了它的种种与魅力。
鲁迅自然不会是一个闲得不住的人,他也可将这“静”与“夜”全然地分开,且逐一地品味。在《从百草园到三味书屋》里,他的静便化作了无穷的趣味——“不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴……”而他在《野草》中就曾这样描述夜——“这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样的奇怪而高的天空,他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见。”
忽然想到《边城》,想到沈从文,想到湘西。六年前,我去到湘西,在一个山区的小县城住了几天。我一直怀疑窗外的那条溪水,就是《边城》中白河的原形。老船夫和他的孙女翠翠,傩送和天宝两兄弟分别对翠翠的爱慕,夜里轮流去给心上人唱山歌,般般情景令人感叹而又心碎。
我也曾邂逅过一位那里的苗家女孩,她特别喜欢边跳舞边擂鼓,还可以在一面大鼓上跳舞,山歌那是张口就来,还在寨子里练就一口好酒量,据说一顿饭可以喝27瓶啤酒都不醉,实在令我既感到可爱,又觉得骇然。有次一位朋友说,你把她叫来我请客,我一说她的酒量,那朋友便吓住了,连说算了算了请不起,就把我给笑得直茬气。只不过,她终究没有来过我的城市,我也只去过那一回,在芙蓉镇拍了几张照片,写下一篇《王村还是芙蓉镇》,便成了全部的纪念。
在这里,我只关心《连城》中的那无数个静夜,那兄弟俩是经历了怎样的心路历程与辗转反侧,才彼此约定一人去唱一晚,又是如何担心要是对方成功了呢,自己怎么办?我很遗憾,那一趟没有去附近的凤凰古镇,也没有去相距不远的张家界。说不定哪天,为了凤凰古镇,可能我还会去一趟,顺道以旅行的姿态,再揽几个景,一削曾经的沉闷。
静夜,是我的良辰,抑或是更多人的良辰。许多的事物爬上来,许多的面孔又复现。他们和了诸多的故事与故事中的人物,在我脑际的那片广阔天地里,意气风发,把酒凌风,载歌载舞,恬笑嫣然……就像这世界,从不曾过去,时间里的场景便是一幅永不褪色的生动,谁都不曾离开,谁都不曾相忘,谁都不曾伤害与背弃。
我愿这天下所有的静夜都善良,所有的良辰都美满。让人于滚滚红尘之外,尚有一隅可供栖憩,或可抵达内心深处的梵境。