白衣书生

和母亲聊天，我总是会情不自禁地提及小时候患重病在老家的乡下差点死掉的事。所以，我对父母的感恩，现在回忆起来，那是最早的也是最深的烙印。

不知不觉，几十年就过去了，我也从曾经的一名稚童成为大叔。到了今天，我不知道是否已经跟当初的寒冷与贫穷划清了界线。城市里的人，走一步都得花钱。若是没有固定的收入，是难以在这传说中花花绿绿的世界立足的。虽然我只看见它的庞大与蔓延，万千的各色衣物的人，虫子一般地蠕动与生存。他们差不多都风风火火的，你看那外卖小哥与出租车的车技，我是万万比不得的，只剩仰视的份儿。

我的同学们，都在这个凹凸林立的世界里流散。就像一群群旅游的人，即便在车上聊得再投缘，到了地头一下车也就倾刻地散去。我说如同滑落入水的珠子，还真是没错。我的朋友们，都是这一个时代紧接着又一个时代里的赶潮人，他们尽情地冲浪与玩耍，一席欢歌笑语后，所剩的也就屈指可数。

我很喜欢那些洞穿岁月所留下来的朋友，当初的同学也成为事实上的朋友。当然，还有邻居，还有当初的大院子弟们。兴许因为工作与文学的原因，不少朋友都若远若近。我实在是个不擅交往与投身喧嚣的人，所以不能怪那些离散者，无论曾经有多么好过，有过多少温暖与思念，该去的也都去，因为成熟就是学会放手。

无论多少人像大师一般地指导过我的生活，弄不清心态地评头论足，可我该抽烟还抽烟，该喝酒还喝酒，该图清闲还图清闲。那些大师们，或者自以为的大师们，便只好像风一般地飘去，在我的生活与世界里不再留下痕迹。其实他们活得也未必比我好，未必比我来得轻醒与坦然。我只看见一个接一个古代戏剧里的人，涂得装扮得花枝招展，咿咿呀呀地唱上一出戏，就不见人影儿了。

今天这个清晨，总算是安静的，至少没有多少事催着我安不下心来。入住新家三个月，我和它的相处已经有了一层薄纱似的熟悉，那些感觉上的毛毛糙糙，角落与细节上的毛毛糙糙，总算有了一些期望中的圆润。这令我很高兴，也是意料之中的事。

那些曾经的过往，令我不忍撒手的过往们，也在这一路而来的岁月的沉淀里，渐渐地风平浪尽。于是，我开始感恩生活，感恩这恍然的人生，以及其中予以过我关心与帮助的人们。无论大恩还是小惠，只要没害过我，能请喝一次酒就请喝一次酒，能买别人一本书就买别人一本书。其实也说不上报恩，只不过稍一上心，也就举手之劳而已。花销些许，略表心意。

我所要感恩的，除却父母所付出的爱与守护，便是历经风雨依然无摧的情谊们。有的虽然不常见，或者就没有现实的生活里谋过面，但我礼物般性质的新书，也会到达。前些日子，遇到甘肃诗人关山月因患重病在网上求助，我虽从没见过他，但他在网上叫我“师父”好些年，又是一位现实里的教师，我虽然背负了几十万的银行贷款，但还是毫不迟疑地为他捐了1000元，并且也将他没有的我的几本书这就寄去，以鼓励他与病魔作斗争，顽强地打赢这一仗。所以，我的确算是一个“宁可天下人负我，不可我负天下人”的人，而此似乎唯有挚友剑硕当众说出过。

前天，在网上看见一篇《文韵未央新书<</span>轻语>再次引发文学热潮》的贴子，才知道近年我一直默默关注着的全国大学生文学平台“文韵未央”上了《人民日报》海外版，而其中提及我为他们的新书致以贺词。于是，我这“著名作家”的名头就在国家级大报上露了脸，很是教人欢心的。

大约半个月前，已经大三了的林夕，从她就读的这城市里的一所高校，专程过来拜访我。一大天时间，我们聊了许多，无论关于现实里的文学还是我文字里的故事。这是朋友间难得的坦然地交谈，令人甚为愉悦。我很叹服她是“文韵未央”在这城市里唯一的成员，却可以做那许多事，并且做得很精致。再后来，问她在见过我之后的评价，她说是“幽默有趣的生活化作家，意想不到的职业伪装者，细心随意的普通人”，可把我给笑坏了！由此也可看出，她的才思敏捷与用语的精巧，令人啧啧称奇。

一位教授朋友打算组织一次中外文化交流活动，我们也在网上作了一席交谈。她曾被公派到L国顶尖的大学任教两三年，并且多方努力引进了一个班的留学生，况且还受到了CCTV的采访与报道，我相信她有这个实力办成。两个月前，她带一群外籍留学生周末去野炊，于是我和剑硕也应邀前往，真真正正地感受了一番她为当前的教育事业与两国文化交流所做出的不懈努力。那些孩子都亲切地称她为“妈妈”，而她也正是那般满怀慈爱地做着所有事，并且在现场也随时不忘一字一句地提醒孩子们：“记住用中文讲，别忘了！”

昨天下午，送了一趟书，近千册。这是我从事文学写作十余年来首次做成的大单，非常感谢对我欣赏有加与热心关爱的贵人们！接下来，他们还将在省内为我的新书大力宣传与推销，这令我非常地感动与感恩！由此也让我想起，两年前初识全国性的《人民禁毒》杂志的总编郭毅先生，我赠了他两三册书，让他非常地高兴，后来还花了几个极其珍贵的版面在杂志上重镑推出我的作品。这次我的新书一赠寄到，远在北京的他便欣喜得不得了，这实在是份难得的情谊与记忆！当然，十年来，曾涵复先生父子对我的关爱与扶持重如泰山，大恩不言谢，我全记心里面了。

当然，大力帮助过我的朋友，除了中国诗歌网总编祝雪侠，《作家报》总编房荣丽，《散文选刊》副主编黄艳秋，著名作家王宗仁和山东名家若荷外，还有很多很多，我就不在这里一一地罗列了，避免万一有个疏漏，把我自己沦为忘恩负义者，那就不好了。我这个人，经常审判自己的良心，似乎已经习惯了，并且也是一件足够严肃的事。

昨天下午一忙完，就去小区旁的加油站给我的摩托车加满油。这是我首次为自己的机动车加油，也是这个车的第二缸。最近多有晴天，或无雨无雪无雾的日子，于是我的骑行就要多些，自然油耗就要多些。至于路线的选定，技巧的把握，经验的总结，我想依然需要假以时日方成。不少朋友说危险，我说这世上哪样事又不危险了呢？况且我生性谨慎，又是骑慢车的，多加注意就成了，要不然这天下的汽车们、摩托车们、电动车们、航空母舰们、飞机们、火车们、热气球们、飞艇们、电梯们、潜水器们、滑板们、蹦极们、自行车们、滑翔伞们、高压塔们、远洋货轮们、太空飞船们、滑道们、游乐园们、导弹们、煤气罐们、帆船们、手机电池们、电烤火炉们、河流们、桥梁们、高速公路们……就都不要玩了？或者就都不要建造、生产、运输、储备与使用了？所以怕都怕完了的人生，有意思吗？就像你喜欢的人，爱的人，重要的人，家人，你可以成天把他们栓在桌子腿上吗？并且还要他们一心一意地爱你自己，这不天大的笑话吗？

故而，该来则来，该去则去，才是坦然与释然的人生。人的成长与成熟，不止是要明辨事理与人心，更在于要去学会把握与养成一个足够平和的心态。试想，人生也就几十年，成天就去怕这怕那，做个缩乌龟有意思吗？至少，这培养不出一颗坚韧的内心与独挡一面的生存。

我对人生的直觉恍然，似乎不止是时光的匆匆，更在于还有非常多的生活的细节，情感的细节，触觉的细节，记忆的细节，有血有肉的细节，还没有去品味。