白衣书生

眼看到了四月，第一天就是愚人节。已经多年没有被人愚戏了，我也希望这一月里发生的所有不开心，都只是一场玩笑，不是真的。

曾经，在这一天，我发手机短信“通知”了几个朋友，说新浪网要对我们的文学小团伙进行采访并予报道，其中年龄最小的那个约莫十五六岁的女生，居然喜出望外打来电话兴致勃勃地问，似乎马上就要从学校请假十万火急地赶过来，虽然我百般遮掩，煞有其事，可还是忍不住“噗嗤”一声笑给穿了帮，也不忍再糊弄下去，可是后来些年她骗我的时候着实不少，直至我不玩了。另有一次，我又发短信“通知”几个朋友，说要接手一份颇有名气的杂志，马上在哪里召开编辑会，速到不候，结果一会儿就有一个女孩打来电话，气喘吁吁地说，你们在哪里呀，我已经赶到了，咋没看到你们人呢？我便哈哈大笑，告诉她今天是愚人节，结果电话那头她也大笑不止。还有一次，我给一位远方的朋友发信息，说已经到你们这座城市了，来开会，她马上非常热情地说，住在哪家酒店啊，今晚有空吗，我们两口子请你吃个饭，然而我的花枪耍得实在不好，没几句就露了馅，虽然一再讲明，结果她还是生了我好长一段时间气。

当然，也有愚弄我的。一次，一个本地的女孩打电话来，嗓门颇大，差不多喊的架势说，赶快送两百本书来，有人买！我一听，喜出望外，差点就叫好朋友马上开车去办，结果忽然一下想到这是愚人节，便立马戳穿了她的诡计，虽然“阴谋”没有得逞，但她也笑得张狂。再有一次，一个一起上班的朋友打电话来说，某某来了，就在大门口，我抽不开身，你去接一下。我没有多想，就忙着赶过去，结果左看右看也没看到人，这才回过神来，原来是愚人节。似乎每一年的这一天里，朋友间开些玩笑恶作剧，都是不用追究的，也不用去考量诚信，只要开心就好，不是么？有时候，连同由它拉开序幕的整个四月。

可是有一年，我写下了一篇《四月，穿上白衣与过去的忧伤挥手作别》。我多么希望那只是一场玩笑，只是朋友间相互的戏耍，不是真的。然而谁也改变不了那个事实，一位朋友的忧愤离世。兴许我从没那么悲痛欲绝过，撇开众人一个人跑去街边坐着在小雨里泪流满面，回到家又倒在无比慈爱的老母亲的怀里嚎啕大哭，窗面暴雨倾盆闪电雷鸣。或许我终将记得那一年的那一天，是如何地痛彻心扉，那一声噩耗是如何瞬息之间就穿透了我的肢体，与精神的世界。或许，我将永远记得那一日，4月20日。一个惨白的日子，阳光像刀子般刺下来，扎在我的身上，像刺猬。我在尘土飞扬的乡村公路上，深一脚浅一脚地，行色匆匆……

七年了。当一切的喧嚣与悲号，经过长达两千多个日夜的揉搓与洗涤，似乎世界又复归了平静。可我终是记得的，便也与一些同样记得的朋友，商议着缅怀。一道去北川老县城，祭奠，与追思。可以开茶会，喝酒，回想他的音容，咏涌他的诗歌，写关于他的文字。不需要张扬，也不需要去做给谁看，就是对自己的内心，彼此的内心，有个交待。

就如同它日，我不在了，还有朋友记得我，怀念我，并不惜百忙之中抽出身来，一起坐坐聊聊，品味我的文字，谈论我的故事，对那些褒贬之间的传言进行历史性地澄清。或者以莫大宽广的胸怀，包容我的一切，倔强与桀骜。甚至也有不忍说我半个不是的，见了别人说就鬼火乱冒箭弩拔张。当然，这一天终会来临，谁都如此，逃不脱人生老病死的自然规律。然而我又那么坦然，想这寥寥世间，一路走来，违心与后悔的事儿到底没几桩，该说的也差不多都诉诸于了文字。不敢说传世，却也可以徒作见证。

那些历史上的先哲们，文豪们，大师们，甚或祖祖辈辈的权贵与庸人们，不都如野草般一拨拨地去了么？谁的人生又不是或长或短的一程？我终是不改初衷，做一个真情实意的人，或者这是我最为骄傲与得意的事情。我也以这样的心态，去面对朋友，面对世界。无论经历多少坎坷，多少磨砺，多少欢笑，多少欣慰，都不曾后悔。也不去无端地艳羡别人如何机巧如簧攻名夺利游刃有余。各有各的机缘、造化与天命，相安无事就好。

故而，我不太善于说谎。于是，在每年的愚人节到来之际，我总是多多少少显得无趣的。或者不少人也发觉了这无趣，便也不来轻易地捣扰，我便清静了许多。任自由散漫的日子，飘荡或者隐匿，或者去想是不是会有一种叫做时光虫的东西。

我只希望愚人的四月，怀念是那么清澈。