白衣书生

从医院溜回家一次，是极不容易的。医生说，打电话十分钟就要到，当心社保来查人。我嗯嗯嗯地点头，然后走掉。

其实我也没跟他说要去哪里，只是说要出去一会儿，他迟疑了一下，没有再问。我也只是想，回去拿件换洗的衣服，看看就回来。其实也没有什么好看的，一个人生活了几年的屋子，空上个七八天，还不就那样。

出租车在巷子口上停下，我便去那家夫妻店洗了头，原本想剪剪，看看春色还不太深，天气还并没变得太暖，略加踌躇便打消了主意。那对中年夫妇，待人很和蔼，虽是小本生意，这些年倒也经营得四平八稳，顾客络绎不绝。那个男店主，略胖，戴眼镜，不多言不多语的，只管洗头，顺带吹吹，给做理发师的妻子打下手，旷日持久，心安理得。有次他笑起来说，曾在网上看过我一篇写喝酒的文章，他很喜欢，我下次去便赠了他们两本书，在顾客坐了等候的那当儿也可以随便翻翻混混时间。后来再问，他依是笑了说，最喜欢的还是我写喝酒的那篇，但叫什么标题是真的记不起了，书被女儿拿去了，她很喜欢看。他们的女儿我见过，有时候在店里玩，五六岁的模样，天真活泼得紧。于是，我也介绍朋友去，包括一枚爱吹牛的大胡子。

洗完头出来，清爽多了。阳光依旧灿烂着，于中行走就会感到热，看见满街涌动的羽绒服，便会以为穿越了时空，搞错了季节。我原本就是回来拿单薄些的内衣、毛衣与外套的，以不至于随时都要去热得冒汗，楼下走走也恨不得穿T恤。可是这天，虽然晴朗了多日，但还不稳，没个三冷三热咋会到热天？况且，这也才公历二月的最后一天呐。

我想起了曾经带人修路的阳春，有20年了。荒郊僻岭之所，油菜地边上，搭把椅子，放个茶缸。早上裹件军大衣出去，到了正午就已经脱得只剩得单衣了，然后随之而来的下午，就再一件件地给穿回去，待得天黑收工了就又回到了原形。那时候，若是看见个年轻的农村女娃就会两眼放光的，就想三下五去二地讨成老婆了事。可是，我们是游动的人群，这匹山修了还得修那匹山，或者到更为偏远的地方去，说走就走的那种。后来听说，像我一般的青年，不少都找了城里的护士，那都是带人去医院看病时一来二往结识的，有得还很漂亮，令人咂舌。

我喜欢农村的姑娘，遇见的总是太小，于是那几年就白混了。我还记得曾经租住在一农户家的小楼里，那家女儿年方二八，身子骨却发育得蛮丰盈，没事就嘻嘻地笑。有时候她放完牛，就跑来工地上跟我们聊天玩，于是就有好事的小伙子逗她问，今天牛肯不肯吃草啊，你有没有唱歌给它听啊，那姑娘就依是笑着，认真地回答，把一个个的笑得直喷饭。她有回跟我讲，一天中午她居然从门缝里偷看我换衣服，还看过我在楼顶上的平台上洗澡，可把我吓得，以后再换再洗都得防着点了。不过说归说笑归笑，过了也就算了，没谁去计较什么。似乎她的父母，也不反对她跟我们过近接触，工地上原本就枯燥难耐，大家没事笑闹下也可打发不少时间。只是很多年后，我听说她去城里的住宅小区找过一个小伙，但没找着，也不知道是好事还是坏事。其实我知道，在不少农村姑娘十七八岁就结婚了的，等到年满20再去补办结婚证，那时说不定娃都有了。

可见，我没有遇上一个好的时代。等我回过神来时，那些年轻的村姑却都进了城。我也去了几趟乡下，差不多连村姑的影子儿都没有。可是在城里，鱼目混珠，又倾刻转换，实在不好辨认。其实我也问过自己为什么喜欢农村的姑娘，这会不会被人误读为对城里女孩的歧视。其实不然，我只是喜欢那份自然而然的淳真罢了，无论农村的城里的只要对味儿就成，但一般具备这些令人感到舒适的品性的，说到底还是来自农村的姑娘身上多些。我不喜欢野蛮女友，不喜欢矫情的，不喜欢成天玩心计打算盘的，也不喜欢浓妆艳抹动不动就去整个烟熏妆出来吓人的。可是，有什么用，人家还看不上你呢。于是，我就只好做逃兵，对外恙称“看破红尘”。

我都不知道在心里面有没有真的喜欢过护士妹妹，因为没法确认。或者遇见聊过那么几句还是有的，或者短暂地喜欢还是有的，聊得一时开心也是有的，只不过终是让人一头雾水，无疾而终。故事还没来得及开始，就给莫名其妙地画上了句号。更何况一旦黄了，谁也不好意思去提及。故而，日子久了，该隐匿就隐匿该淡忘就淡忘吧，免得别人以为你要咋的。有些事，解释很难，一解释反而是个事儿，还莫如缄默，过上几天大家谁都不记得了。即使是装的，后来也会变成真的。

“家里蹲”的日子其实很好，谁没事跑医院去躺着？我在病房里是睡中间的那张床，左边一对情侣，右边一对情侣，成天黏黏乎乎的，我往哪边翻身都看见一对在磨叽。所以有次我就笑——“上天派我睡在你们中间那是来修行的，我现在都四大皆空了”，大家一听就都笑得抓狂。有次趁女眷们不在，我就悲天悯人地说：“哎，你们也真不容易，成天怀里温香软玉，想做个事儿都不成，都只敢偷下嘴。”只见一个青年苦笑着从病床上艰难地爬起身来说，现在成天就都只顾得对付屁股疼了，哪还有那想法。有次我也打趣一个正在床边躬着身子给我灌肠的年轻护士，“哪天我去写篇《那些动我‘菊花’的美女们》发到网上好不好？”结果把别人给笑得一颤一颤的。

医院的日子，苦中作乐。要不然，光是那阴魂不散恶鬼附体的连绵痛楚就够得你受了。我送走了老病友，迎来了新病友，在那漫长、混沌而又难以打发的晦涩时光里，就只看见天又亮了，天又黑了，往复循环无个止境。但我最为高兴的就是，随着治疗的步步跟进，除了肌体的不断康复，我也可以偶尔趁空眦着牙挪着腿去楼下大门外溜上一下号了。可是去哪里呢？我还是想回家，看看也成，毕竟是自己端端生活了好几年的窝不是？

实在的，我是这尘世里的逃兵，没事就只是寻下小开心。