白衣书生

    我已记不清，有几年没回罗江县的祖坟上香了。许是父母的年事已高行走不便，成了很说得过去的理由。那么我，在城市里又在忙些什么呢？于是今年，下定决心要回故里，清明祭祖。无论老人能否同去。

    祖坟地，离我孩童时代居住过的老家约莫十来里，那儿住着几房堂亲。故而每次回去，就免不了会在蟠龙镇的一位堂兄家落脚。絮叨絮叨，准备祭祖用的酒肉，买些香蜡钱纸，以及几挂鲜红的鞭炮。一行的人，招摇过市，两三辆小车载了，出镇个五六里，便将车停靠在路边，然后步行上山。

    那些上山的羊肠小道，似乎千百年来都没变过。高一脚低一脚的，或上坡或下坎，有脚窝没脚窝的，是田埂不是田埂的，反正都一路蜿蜒而去。如同一只远远看去的蚯蚓，在一些鱼塘与菜地，房屋与松柏间穿越，十来分钟便到了某处山湾子里的半山腰上。寻到一处，便摆上供品，点燃香蜡，子孙后代们按辈份的高低与血脉的亲疏，一一前去满面肃穆地跪了磕头。不用担心泥土弄脏衣服，一位常年主事的堂兄或其妻儿，会及时取出早有准备的塑料袋或是旧报纸，铺到坟前的地上，如同佛堂里的蒲垫。继而三两人等抡起从附近老乡家借来的锄铲，拔草垒坟，烧钱纸。一边由一位德高望众的长辈或是长兄，站在坟前念祭语。末了，将一长挂鞭炮盘在坟上，众人避开，再让一个年纪不大但稍有胆量的末代子孙前去点了就跑，然后一行人眼看着鞭炮炸尽落英纷纷，便面带欣悦地轻松下山，回到山脚的路边坐了车再去下一处。

    在祭祖的人群中，父亲是最高一辈，他那几位极为亲近的堂兄都已相继过世。故而我们每次回乡祭祖，他都是领头人，且执管念祭语。年纪轻些的子孙，都自觉与那些略显古老的事物有着不小的差距，故而回回都只是上窜下跳做些杂事，也图个省事。既参加了又勿须担重任，要是出点什么差错那可吃罪不起。

    重燃清明祭祖的心思，大抵是出于我内心深处“不能忘本”的自责。虽然只是司空见惯的民俗，但眼见当今时代里的一些小青年尊卑老幼不分，不亲不敬的陋习倒的确教人寒心。故而，祭祖的本身，既达成本辈的心愿，也教化其他人。忆苦思甜，归宗认祖，都是后代子孙份内的事。即便只是点一柱香，也是一份心意与态度。

    那位主事的堂兄，也有几年没见到了。有次听说他们一家子过来看望我父亲了，忙着一打听，结果已经离去。我还记得他曾当众说过，我们这一代的兄弟姐妹一定要像彼此的父辈那么，亲如手足，情同家人。那次也是回乡祭祖，而后聚在他家吃饭时说的。其实我想，他应该不止一次乐呵呵地这么说过。父辈们老了，他就是本宗本族中理所当然的领头人。据我所知，虽然他只比我大个约莫十岁，但已经做了爷爷。几年前他儿子结婚时，还请我去当过证婚人。

    自从离开我所居住过的老家，我几乎没有回去过。少年时的一个夏天，我受父母之命坐了火车去舅舅家接外婆过来玩，曾路过一次。张眼一看，尺高残墙，乱瓦几许，破败不堪，就再没去过了。那就是我的童年，曾经遮风挡雨的大瓦房，防贼圈鸡的小院落，结果什么都没有了。就像一场梦，我守着梦，拒不接受它的覆灭。

    清明是一柱香，且容我祭奠所有的祖上与过往。