（白衣书生与涂国文在长城）

（图/原创  文字原创/白衣书生）

　　在我的人生，结有不少因一面之缘而起的朋友。浙江作家涂国文，便是一例。虽不常见，却时常想念至深。

　　一年前的七月，我乘坐北上的列车远赴京城，参加作家出版社举办的“2010年首届中国作家新创作论坛”。涂国文也是参会的成员，且与我都提前了一天到达。经组委会协调，我们就成了室友。在神州商旅宾馆总台办完手续，涂国文就忙着和我商量，如何度过接下来的空白的一天时日。跟团去旅游，他说。此前，他已经跟宾馆一楼的某旅游公司派驻点作了联系。原本，我是一个算得上天字号慵懒的人，就算是在宾馆里平白地捂上一天也不会觉得太乏味。不过，在他眉飞色舞的“揽长城”、“看鸟巢”、“游十三陵”的介绍下，我便被他面对生活那积极而热情的态度所打动，于是决定次日携手同游。到北京一趟不容易，到处走走看看也是人之常情。

　　当晚，闲来无事，加之初遇的喜悦，我们便去宾馆外寻了一家雅致的中餐馆，点起菜叫了“二锅头”小酌。朱红的墙体，橙色的灯影，两个天涯文客坐在靠墙的雅座里，温文尔雅地交谈。不觉间，面对文学与未来的向往，交错接踵，诗意弥漫。令人相见恨晚，不无陶醉。

　　涂国文略长我几岁。他性情温和谦逊，虽是资历派作家，但与我这个初识的内地新生派人物却并无半点隔阂。或者换句话说，我们相处得很融恰，聊北京，谈文学，侃文学界中事。虽次次都是小聊，但彼此见地却多有共鸣。我不知道，这到底是我们对当今文坛垢病的共同失望，还是欲图呼吁更多人的奋起？总之，我们成了好朋友，俗称“好兄弟”。

　　这朋友间的“好”，从打分别后我们的联系中就足以看出。时而，他会在再次赴京开会时跟我在电话里调皮地说：“书生兄弟，没有你，北京的夜晚好寂寞。”或是在某个夜晚闲暇之际，从QQ上忽然跳出来说：“要是你跟那个女孩子谈成了，就带她一起来杭州玩。”他所说的“那个女孩子”，指的是一起参会的一位80后作家，一个有些腼腆与落寞，而又挺招人喜欢的女子。

　　和涂国文一起去旅游，是次日一早就出发了的。天刚见亮，旅游公司的小车便来宾馆接，半小时后又在某个主干道边换乘上大巴。在随车导游不倦的恬躁中，人们的瞌睡算是彻底给闹醒了，车厢里七嘴八舌一片，让我什么话都不想多说。

　　到了长城脚下，大巴绕来绕去，终于在一个拥挤不堪的停车坪停了下来。据说，这段是明长城，门票要便宜些。不过，对于像我这样初次爬长城的人来说，只要是长城，哪段都无所谓。于是，我们就紧紧盯着导演手中举着的紫色小旗，在密密麻麻的人群中跟进。一会儿，就在山脚下坐上有轨揽车上了山，直抵长城的墙脚。

　　我们寻了一处梯口，就急急忙忙地爬了上去，想好好地感受一下意想中那一览众山小的滋味。然而这个八点钟的清晨，却大雾弥漫，稍远一点就看不清。不过，虽是如此，既然是爬长城，那么就还是要在城墙之上，随着稀稀拉拉的人流就近走走的。我只顾走，只顾忙不迭地照像，涂国文便手扶墙垛，不无提醒而又意味深长地说：“来，我们还是好好看看长城之外的风景吧。”我抬眼看了一回，虽然雾散了些，却也只看得见附近的山头，便不免失望地暗不作声。一个小时很快过去，我们依照导游事先的约定，迅速下山。有轨揽车风驰电掣般地盘旋着向山下窜去，把我这原本惯于放松懒散的身心给搞得莫免有些紧张，好在十分钟就到了站。

　　随后，旅游大巴又把我们给带去了十三陵。据说，十三陵是明朝的十三位皇帝的陵园。我们先去的是十三陵博物馆，里面塑有各种反映明朝兴衰场景的蜡像，其神情举止微妙微肖，栩栩如生。不过，大多刻画的都是那些昏庸无道与民不聊生，让人看了心里皱巴巴的，有时恨不得也去无端地骂上几声。从博物馆出来，就去参观几十里外的旧皇帝们的墓地。那里的房舍建筑，都清一色的皇室风格，所不同的就是在苍翠松柏的掩映下，教人不自觉地生起几许凉意。或许，这是人们对于死亡下意识的恐惧，或是面对阴地不自觉的抵御吧。陵园的导游，似乎也与这天下所有的导游并无不同，在口舌如簧的解说中，仍会不失时机地叫人们花钱消灾。

　　还记得在进一道山门时，导游说，要一家人手拉手男左女右抬脚跨进，涂国文和我就把手一挽，相视而笑地说：“我们下辈子还做好兄弟。”而后再进门，就再如此。其乐融融，教人温暖倍至。

　　出了十三陵，又去了两处购物中心，吃过饭，我们的旅游就结束了，大巴的主要任务就是按游客们的所说的地点，把大家一一送回城区。而我和涂国文就选择了去鸟巢。

　　到了鸟巢，已是下午四点多光景。天上金辉遍洒，让人直是觉得热。在走到水立方旁边时，我们遇见了先前同车邻座的一位三十出头的美籍华人Cindy和她的姐姐、美国姐夫。彼此打过招呼后，我便建议分别合影以作留念。涂国文让我先去和Cindy合影，我微笑着摆摆手说：“你们先照，我来拍。”而Cindy也颇具美国人的大方，开心地和我俩一一合影，随后便大家挥手道别。

　　鸟巢的广场很空旷，地上的人们蚂蚁般四下里游走，自由而无序。在远远地照了几张像后，涂国文便参加朋友的聚会去了，而我则乘地铁回了宾馆。

　　随后的三天，涂国文和我都一起泡在中国作家新创作论坛的活动中，时常都形影不离，同进同退。在此期间，我们一道去了北京科技中心、中国现代文学馆、中国作家协会会员活动中心，还去了中国电影博物馆，时常讨论下活动中的人物，或是与三五成群的作家们闲侃。

　　有次，他就扯到我与Cindy照像的事，随即笑话我是“风流才子”。我便笑着回应说，我记得，是你先跟别人合的影吧。他便怔住了。随即又不甘心地辩白说：“是你让我和她先合影的。”我便乐了：“的确是你和她先合的影，我们得尊重事实啊。”他给噎得脸上青一阵白一阵的，好一副“秀才遇到兵有理说不清”的神情。然而，大家开玩笑取乐子，笑过就好，并不会有损朋友间的情谊。

　　与我同室而居，涂国文大多时候都显得颇为无辜。虽然他也抽烟，但却没有我烟瘾大。尤其在夜间，我总是习惯于陷入长久的沉思，躺在床上，香烟一支接着一支。而他，却时常在睡梦中被熏醒。有时，他莫免轻轻地抱怨几声，然后再去墙边把玻璃窗推开，让外面新鲜的空气流进来，把我逗得呵呵直笑。虽是一年前的事，现在想来仍觉得正在眼前发生，颇为有趣。

　　其实，朋友之交就是这么，诚挚与柔善就是根本。有的人，虽近在咫尺、时常碰面，却并无多少融洽。而有的人，虽只一面，却留下难得可贵的义重情深。是夜，我想起很多事很多人，然而却只道涂国文其人。这不是一份远透岁月而来的浓郁想念是什么呢？

（白衣书生与涂国文在鸟巢）