（图文原创/白衣书生）

（此文于2009年8月6日被中国作家网刊载）

　　回首沧茫的过去，似乎我与黑夜总是结着不解之缘。习惯了在黑夜里看着，听着，想着，写着……然而，我到底要在这无尽的长夜里思索些什么呢？就连今晚，我也在阳光尚还光辉着的晚饭后，倒头睡去，然后再从黑夜深处醒来，却生出了这样的疑问。我的睡眠一般都不会超过五小时，要是酒醉了，睡上两小时就会准时醒来，所以想早点醒只需早点睡就成了。这到如今，俨然成了经验之谈。

　　说到这里，就让我想起一句俗话，那就是“前三十年睡不醒，后三十年睡不着”。不过，似乎我睡不着的时间较之别人提前了些吧！大约是自二十岁开始的。究其原因，如今想来，大致可以认为是焦虑和多思吧！不过，在这样一些黑夜里，却让我找到了一种思索不尽的感觉，要么是对苦痛的体验，要么是对人生那莫名其妙的思考。这对旁人而言，或许会是一种痛苦，然而对如今的我来说，早已经成了享受。因为我可以在这无尽思索的黑夜里，去静心地写作。

　　在平常的生活中，我也时常接触到一些文字的无缘者。见了我，一般他们就会叫声“作家”，拇指一翘说声“了不起”，然后就对我说些自我检讨的话，并浮现出不无羡慕与钦服的眼神。他们所检讨的，大多都是自己打死都写不出东西的事。往往这时，我就会笑，就会笑着不无调侃的地说，百无一用是书生啊，快别跟我学。话虽如此说，看起来不无谦逊，却未必就是那掏心窝子的话。之所以我要这么来说，想来想去，也只能算是面对生活现实境遇的自嘲罢。

　　他们所说的“写不出”，在我看来，如何都是一种对“写作”的误读。如果仅只是在于写，谁又不能去一口气写个一篇半篇的文字呢？只不过所写出来的文字，能不能算作文章，那就不敢肯定了。这就如同前天晚上，我在和一位诗人朋友喝茶时探讨文学创作时所说的那样，写作的本身就是一个脑力劳动的过程，另外再加上一个长期形成的写作习惯，二者缺一不可。

　　据我所知，在现在的很多作家中，由于文坛的一度低迷，专业作家实在太少。而在众多的业余作家中，能够勤于创作的人也的确不是太多。这主要是在当前这个物欲横流、拜金主义和享乐主义之风盛行的年代，缺乏必要的自我认识的深刻，同时也是缺乏文学对社会责任的担当的表现。故而，他们即便是写，也宁肯大多去写些虚拟文学之类的，而不愿去接触些社会现实问题。之所以这样，一是在于隐私概念扩大化，二是怕惹上麻烦事。不过不管怎么样，任何一个作家，无论身处什么样的社会环境或是人生境遇，都是应当以弘扬文学和勇于社会担当为己任的，而不应该只是扛着个“作家”的招牌，到处看似光鲜地招摇了事。

　　在我的一些文学交流经历中，让我最为尴尬的事就是一些作家对我作品的误读，尤其是一些看似文学前辈的人。实话说，我总是感觉他们在阅读我的作品时，不知道是出于时间的紧迫，还是所用的心思不够，往往只是停留在字面上，而且更多是当作现实生活的纪实。这就如同，吴承恩写《西游记》就一定斩妖除魔，蒲松龄写《聊斋》就一定妖妾成群，贾平凹写《废都》就一定荒郊野合一样，可笑之极。

　　另外，我比较反感的一件事，就是一些至今都还没有在意识上完全步入现代的人，对于一些作家也是如此。这主要在于，他们一旦和你比较熟识之后，就会下意识地窥探你的隐私，有的还会莫名其妙地对你的创作和私生活，指手划脚，横加干涉。这就譬如：你不能再写情感散文了，你不能去找个三十以下的女孩做女朋友……不听吧，得罪人，面子上过不去；听吧，你要么就得自此废笔，要么就得放弃自己的人生。不过还好，我历来就是一个有主见和善于主张的人，不会轻易地为之所动，而且也很欣赏有主见和态度开明的作家。所以，往往在遇到这样一些事后，要么去作些必要的解释，要么就少与往来即可。毕竟路是自己走出来的，不但人生是自己的事，而且创作也是自己的事。这世界谁能对你的人生负责任？唯有自己吧！说到这里，就又让我想起对那位诗人朋友所说的一些话来：作为一个作家，一定要有开阔的视野，宽广的胸襟，开明的态度和创作的激情。

　　写到这里，我忽然想到，这世界绝对多的人已经熟睡了，而我却还不无精神地醒着，心里就莫免高兴。象这样面对黑夜思索一类的事，或许在别人眼里无足轻重，甚至于不屑，却让我在这人生一路走来，得到了不少创作的灵感与人生的启示。尽管这独自快意的片刻，随即就会论丧成为沧茫的过去。