（图/网络  文学原创/白衣书生）

（此文于2009年6月4日被中国作家网刊载）

　　老丁，是单位大门外的乡邻。我工作所在的大院，就座落在离绵阳市区六公里处的乡村。从老丁家顺着宽敞的马路往坡上走，经过一个约三十米长的简易停车场就到了。平常，但凡是到了午饭和晚饭时间，便会有同事三三两两地走出门去，到老丁家炒几个农家小菜围了桌子吃，咂巴咂巴着嘴，津津有味。有时，也会偷偷地喝上几口小酒过下瘾，借以打发下肚子里的馋虫。久而久之，大家就把老丁家的小院称为“竹林大酒店”。

　　今天，我在早班车上看了一下，那个小院除了深处还残留着那么几株不成林的瘦竹外，原本院门外公路边的那些茂密竹林早已荡然无存，想是在前些年修路和重修砖房时，给拔除掉了吧！至于弄去了哪里，谁也说不清。老丁家没有说过，大伙儿也忘了问，不过仍把那里叫做“竹林大酒店”，想是去老丁家吃饭的事，已经延续了不短的历史。

　　昨天中午，我和一位虽已年近五旬却精神得象小伙子一样的医院老院长，一起去老丁家的小院里吃饭。那小院还真小，满打满算也就二十来个平方。在几棵成年的桔子树旁，便是三四张半旧的方木桌，既可用来吃饭，也可用来打牌。确切地讲，桔子树的林荫差不多占去了小院三分之一的地方。

　　一走进门去，我就向着厨房里的老丁喊：老丁，有啥子菜？炒个一荤一素。一嚷完这才发现，眼前的院坝里横拉着好几挂长鞭炮，一直伸到了院门外的马路边上。咦？今天谁在这里摆酒席呢？老丁的老婆和女儿一见问，就都笑着说，今天是老丁的生日，满四十九上五十。按乡村里的习俗，对于男人来说，只要满十都是大生，而且都是做虚岁。这风俗从啥时流行的，却也没有谁说得清楚。不过，据我所知，在绝对多的乡村都是这样，而且依的都是农历。

　　老院长去厨房里点了菜，然后我们就去了桔子树下，和两个正在开吃的同事坐成了一桌。同事之间都很熟，也没什么拘谨。刚吃了一半，其中那个和我共过事的男同事，就抢着付了帐。

　　正在这时，老丁就端了一盘装得满满的粉蒸肉，远远走过来放在我们面前的桌子上，一边笑着说，今天是我的生日，这份菜我请大家吃。大家望着面前这热腾腾的免费午餐，惊愕不已，忙着向着乐呵呵的老丁表示祝贺。

　　过了一会儿，老丁的儿子小丁就走过来说，要放鞭炮了，看我们往哪里“攒”一下。攒，在四川话里，就是“移”的意思。听他这么说，我们就往四周看了看，一齐动起手来，拿盘子的拿盘子，抬桌子的抬桌子，三下五去二，就搬到了旁边的一间小屋里，然后再关上门，隔着小纱窗，望着外面坝子里的鞭炮，直是震天价地响。

　　待得鞭炮放完后，大家就打开房门继续吃。没吃几口，就见老丁腆着肚子，端着酒杯提着酒瓶，满面春风地走进来敬酒。先前的两个同事已经走了，现在就剩下我和老院长两个人在那里，一边喝酒一边再次向老丁道贺。

　　老丁刚敬完酒，小丁就从他身后挤了过来，直是说，搬过去一起吃，搬过去一起吃，嘴里一边说着，就一边伸手来拉。我和老院长只好弃了碗筷，随他们去了院子另一边的屋子里入席。坐下一看，桌上已经有另外两个同事，和老丁家几个不知姓甚名谁的亲友。

　　大家没闹上多久功夫，老丁就又走了来，跟大家高兴地碰着酒杯，而且还把大家面前的酒杯给渗得满澄澄的。大家就都站起身来，对着老丁说着满是祝福的话，把老丁和大伙儿的心里，直是弄得暖暖的。

小丁走了过来，掏出一盒蓝色的骄子香烟，给大家挨个儿发着，又一一给点燃……不觉间，大家就在这无尽的热闹里醉意朦胧了，弄得说起话来舌头也不大听使唤。不过，老丁家那没有几根竹子的小院里，那满溢的喜庆气氛，到底还是撩拨起了大家心底的淳朴。酒醉自是免不了的。

　　火辣的天底下，只落下我和老院长那无顾而开怀的笑声，直到一个同事开了车过来，把我晕里糊涂地送回了市里的家里。而老丁先前在“竹林大酒店”里那无尽喜悦的神情，却只我的眼前一个劲地鲜活。