毛栗是我小时候的玩伴。毛栗是他的小名。一晃三十几年过去了，还记得他姓谭，学名及长像却有点模糊。
不记得是哪一年哪一天，我们镇上有了第一台电视。电视放置在镇党委那幢原来叫区公所的大楼里，屏幕很小，可能是七吋或九吋，前面要支一个大凹凸镜，外面竖一根很高的天线，然后再往地下植入一根地线，才看得见跳动和麻麻点点的画面。尽管如此，我们还是感到新奇和欣喜得不得了。
当我和毛栗第二晚来到区公所时，情况不同了。会议室门口有人把守着，里面坐的是干部及其亲属和有点关系的人。那年头已经很看重关系了。我知道，只要和毛栗在一起，便很难走进那个门。原因是，几年前我们街上的茅厕墙上出现过所谓反动标语，一条“打倒美帝国主义”的标语后面被人用粉笔添上了“毛主席”三个字。这事惊动了县公安局，公安人员让我们每个人写一板字，然后展开侦破。结果令人大吃一惊，“毛主席”三字竟出自又黑又瘦的毛栗之手。念在毛栗年纪小，父母出身贫农的份上，毛栗没坐班房也没受什么处分，只在班上的批斗会上念了份检讨书，但从此他的名声便有了问题。而据毛栗后来和我讲，他写的是“毛主席万岁”，不知什么原因，万岁两字不翼而飞。我相信毛栗说的是实话。但这事很难说清楚了。
电视对我和毛栗有着无法抵挡的诱惑，我们在区公所楼下徘徊了好多个晚上，想了许多办法，却都过不了把守在会议室门口为镇党委炒菜的大师傅那一关。大师傅的儿子和我们还是同学，但大师傅“阶级斗争”观念很强，就是不放毛栗进去。毛栗很讲义气，胆大点子多，我一直佩服他，我们的关系也很好，我是不可能撇下他一个人进去的。
一天晚上，我俩又百无聊赖地蹓哒到区公所楼下。听着楼上传出的电视声音，毛栗若有所思地把我拉到暗处，指着沿墙而下那根显然因为太长，踮起脚跟便够得着的电视天线说，干脆搞断它，都别看怎么样？这主意够刺激也解气，我心底却很害怕。曾经有一次，我俩慑手慑脚去到班主任老师房门前，月光下毛栗毫不客气地朝门缝里撒了泡尿，我跟着也颤颤惊惊撒了一泡。这位长得还算漂亮的女老师常在我俩的期末鉴定里写下“不够突出政治”之类的评语。要知道，那个年代即使我的学习成绩全不及格，也抵不上这句评语给我胆小如鼠的父母带来的惶恐。解气是解气，可这要是被逮着了那比撒泡尿就复杂多了，可以“上纲上线”定“破坏”罪的。见我犹豫，毛栗猫着腰几个箭步跑到墙根，掏出随身携带的小刀身子一跃，“卡啦”一声，然后拉起我便跑。仿佛听到楼上一片嘘声夹杂着惊叫。跑呀跑，跑到一座小山上我们才敢歇下。
一列火车从山下呼啸而过，我的心随着车轮碾过轨道发出的轰鸣声狂跳不已。
很长时间我和毛栗没再去看电视，也不敢从区公所楼下走过。直到镇上有了第二台电视机，我俩才惴惴不安地重新挤进看电视的人群。
这么多年过去了，这件童年的往事我始终不曾忘记，自然也忘不了毛栗。“毛栗”本是我们南方一种木本植物结出的果实，形似板栗，却比板栗瘦小而黑泽，我的这位玩伴之所以被叫作毛栗大概缘于他身体与毛栗的某些相似。
毛栗，如今你在哪里呢？如果你碰巧读到我这篇博客，是否还记得这些往事，是否还记得我们曾经经历过一个多么可怕，一个人人都突出政治没有自我，仿佛都要成为虚伪得只知道歌功颂德的御用政客的年代？你是否愿意给我写下几句话，留个地址。我好想和你聚一聚，一起叙叙旧？
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…