知道木头有不同质感。好的紫檀木表面光滑如绸缎，做成的家具沉穆雍容；黄花梨木纹理行云流水般流畅；红木的木性特征则呈中性。又如，黄花梨性凉，楠木则性温，等等。
木头材质灵性如此，文字何以堪？
晚明张岱曾记西湖的湖心亭，很短，可以找来读读。
“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣。余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
完了，一篇游记。
一幅水墨丹青，一派孤寂清寒。其“画”、其“境”尽在这寥寥几笔中。其中“一痕、一点、一芥、两三粒”为历代传神之笔。
这便是文字的质感，好象用手摸摸，可以分辨出是绸缎还是丝织品。
文字的如临其境（心境）、如闻其声（声音节奏）、如见其人（立体图片）等等，都可以调动读者的感官，去体悟、甚或触摸所描述的客体（或事或人）。对一个人的文字看多了便可感觉作者的性情及其他，也便是“文如其人”。
鲁迅和周作人两个亲兄弟的散文、杂文，在上世纪二、三十年代，皆堪称一流文字，其文字质感却大相径庭。兄之文，沉郁激越；弟之文，温润细腻。一个长枪短剑，一个拂面和风。一而读，再而读，细细品味，文字便从纸上跳将下来，宛如一个活人，你可以踱着方步前后左右地观赏。惹得张中行就其性情、人生态度一番感慨：“关于世道，兄用热眼看，因而很快转为义愤；弟用冷眼看，因而难免有不过尔尔甚至易地皆然的泄气感……这提到观照人生的态度说，兄偏于信的一端，弟偏于疑的一端。”仅仅由文字便生发出这许多许多。
新闻之文的文字可以有质感吗？曾记得海明威说过，对于一个严肃的作家，从事新闻写作无疑为一种自杀行为。但我不以为然。
今日之文（这里指报纸）也有很有魅力的。
“准噶尔盆地基本上没有秋天，夏天轰然而过之后，大地平静下来，静静地等待着冬天的来临。野马群也平静下来，一场轰轰烈烈的爱情已经到了尾声。”
《南方周末》记者南香红的笔端一开始就把你带入文中。看过她的通讯便有一种激情想看到更多她的作品，这份冲动源于她另类的文字质感。
我有文字癖，好玩味文字，如把玩石头与玉的不同。
然，最怕的是，一派陈言。陈言，陈旧之言。陈旧之言为“死”言，不是“活”的语言，可以扩延至空话、套话、废话。一样的空泛、一样的套路、一种节凑、一张面孔。还要作势堂堂，其实不过举凡“红旗飘飘”“东风吹遍”的各种现代版。每当此时，读者摸不到文字的肌理，看时茫茫，未放即忘，再拿起已骇然。
不说消息（那里的陈言已经比比皆是），但说一般通讯。
动辄结论式语句。“工作艰苦能磨练人的意志，淳朴执著的追求使他的生活充实。他虽然生活清苦却有着高尚的精神世界。”、“中国石油人在XXX处无私奉献、忘我拼搏……他们继承和发扬了大庆精神、铁人精神……”然后是一串数字。不敢再引，板砖已高悬。反正这时你知道作者真理在握，不需要读者陪着他。
还有工作报告。这样的文字很多，也放在类似于通讯体裁中。很难引述，基本全篇，甚至遍布一个周刊三块整版。基本无法读，尚未展眼便被吓跑。这时候倒不象真理在握，有点像找不到插播时段的广告，太廉价，制片人不给安排时段。
更多的是流水账似的叙述文字，没有起伏没有节奏没有声音，“一马平川”，看了两行就打瞌睡。这是一种行文结构与文章布局的问题。文字到了这地步已经无曲径无回廊就一条道，你爱走不走！一溪流水无急湍无潺湲，一潭死水。
至于“一致支持”、“高度赞赏”等等，应该列入文革语言，不在“文字质感”的范畴中。可惜，它们还常常光顾我们的文章。
“惟陈言之务去”，唐宋大家韩愈之名言。然，久被“陈言”浸泡，几至实践这句话时要“路漫漫兮修远矣”?
加载中，请稍候......
加载中…