来到军垦农场，一切都很新鲜。那时解放军已取消军衔，但是连队里有一个唯一保留军衔称号的军人，他就是“上士”，据说是从军衔制保留下来的。最初她们不理解这个“上士”是啥意思，以为叫“上市”。因为这个解放军很特殊，上街买东西是他的职责，连队食堂购物都由他负责，有点像采购；学生们寄信都交给他，由他把信带到街上的邮局寄出，同时带回连队所有人员的来信。所以，这个“上士”或“上市”是学生连的大学生们对关心、最熟悉的人。上士从街上回来，一大群女大学生都围上去，问有没有自己的信。其中最积极的算吴庆兰了，因为她和她的男朋友刘贵仁来往信很频繁，一般学生只有稀少的家书来往。

军垦，让大学生们得到锻炼，或者说得到改造。像何慧这样来自大城市的女大学生，过劳动关很重要，但并非过不了；像张丽蓉、吴庆兰等来自农村的大学生，农业劳动对她们就不算一回事。但他们有一个共同的难过的关，就是与世隔绝的封闭感。平时是不准离开营房的，节假日最难熬，尤其是1969年春节，她们是第一次春节期间没能和家人团聚。有没有啥可消遣的，于是何慧带头，用纸片画扑克牌，玩争上游消磨时光。

收到家书，尤其是情人的来信，可以说是唯一与外界联通的渠道。吴庆兰很得意，因为她的情人、老实巴交的刘贵仁，却是个写作高手，用他那支笔，弥补他口头表达的欠缺。在最初的几个月里，吴庆兰特别得意，从上士手中接过刘贵仁的来信，总显示出让人羡慕的神色。

刘贵仁去军垦农场后，几乎每个星期都要给吴庆兰写一封信，她也回了好多信。她的确有点喜欢刘贵仁，不仅出身好，而且是个老实巴交的傻大个儿，一切都听她的。如果今后跟他在一起，可能会相处得很好。别看刘贵仁很内向，但他写起信来却显得文采飞扬。尤其是他最近写的一封描述他们军垦农场劳动的情况，可以说是一篇战天斗地的纪实文学。她已三次翻出那封信来看：

亲爱的琴兰：你好！

收到你的来信是我最高兴的时候。知道你们那里的情况，觉得比我们这里好多了。我们这几个学生连都在山坡上，周围是一片黄粘土。周围农民说这里：“天干一把刀，下雨一包糟。”天干时土块硬如铁，尖锐处如刀刃；下雨时一片烂泥，到处都是“硬头滑”。雨水浸湿的泥土变成烂泥，底层未浸湿的成为硬底，踩在上面特别滑，即所谓硬头滑也。

据说这样的土地粮食产量很低，但种生姜却很好。我们的任务就要在这片土地上种“战备姜”。那片地都是去年拖拉机翻犁过的，翻起的大土块排列得像黄色的波浪。我们得用锄头把这些大土块打碎，然后才能下种。由于土块太大，太硬，我们的手都打起血泡，血泡破后手掌血糊糊的，既难看，又疼痛。连长大喊“坚持就是胜利”的口号，说坚持几天，手上血泡变成老茧就好了。于是我们也高喊：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

然而在昨天，我们的手掌还没有变成老茧，又遭受到另外的考验：天空乌云密布，突然下起雨来。不仅把我们的衣服打湿，还让雨水浸入手掌上已破的血泡，觉得一阵阵的刺痛。另外一个考验是衣服被雨水淋湿，然后浸透到皮肤，让人感到又冷又不舒服。虽然已是三月份，但我们大多数都还穿着棉衣。棉衣被水浸透后，正如杜甫所言“布衾多年冷似铁”，难受极了。

要像革命军人一样，轻伤不下火线，怎会对一点雨水低头？！我们在连长带头下，坚持打土块的战斗，直到午饭号吹响。回到我们的营地后，我们脱下全身湿衣裤，把所有的干衣服都穿上御寒，因为没有替换的棉衣了。

午饭后休息了一段时间，上工号又吹响了。到工地继续敲打那些又硬又滑的大土块。土块外层已被雨水润湿，变成了硬头滑。雨还在下着，换上的干衣服又被雨水湿透。手痛已不再是问题，问题是冰冷的湿衣服穿在身上，感到寒气透骨。后来雨中渐渐夹雪，逐渐变为中雪，最后竟飘起鹅毛大雪。排长说，他们在这里多年，从来没有在三月份见过下雪，更不说如此大雪了！可是，连长并没有下令吹号收工，而是带头高喊口号：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

这是我们经受到的最严峻的战天斗地的考验，直到天黑收工，我们打着哆嗦回到营地。当我们脱下湿衣服钻进被窝里时，牙齿还在不由自主地“咯咯”敲打着“快板”。我们睡在床上爬不起来，也没有去吃晚饭。虽然这里都是男人，也不能不顾廉耻地光屁股去食堂啊！因为再没有干衣服可穿了。

晚上，炊事班的解放军战士给我们送来姜汤，还把饭菜送到我们床前，叫我们坐在床上，裹住被子吃晚饭。登时一股暖流流遍全身，不再感到冷了！

这种经历，你们可能不会有吧？！

又：第二天，也就是今天，许多同学感冒发烧了。我这个农民身板没有那么娇气，感冒咳嗽跟我无缘。连里宣布今天放假不上工，于是我有时间坐在床上给你写封长信。

   我不知道该怎么看待昨天发生的事。有人说，可以写一篇文章去报社投稿，显示一下我们军垦战士接受解放军再教育的丰硕成果，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷的精神。但据排长透露的消息，为昨天事指导员与连长有分歧，连部开会为昨天的事迹发生争论，指导员说这不是锻炼学生，而是摧残学生身体！排长们都站在指导员一边。 这时我想起你上次来信谈到你们那里的情况，采桑喂蚕，好浪漫啊！真想跟你一起去个“桑园会”！

                        爱你的贵仁   1969年3月某日