孙宝成编译 《 讽刺与幽默 》（ 2022年09月23日   第 14 版）

你家房子需要打理，例如修剪草坪、装新篱笆、粉刷客厅，诸如此类的事情。你干得热火朝天，满身大汗，衣服上沾着污垢或油漆。你知道，穿这身衣服无法出门见人，裤子磨破了洞，鞋也破破烂烂。

　　可是活儿干到一半，你突然发现得去超市去买所需的材料。此时如果你在不同的年龄段，会表现出不同的状态。

　　在你20多岁时：　　

　　停下手头的活儿，开始刮胡子、洗澡、吹头发、刷牙、用牙线剔牙、换上干净衣服，然后仔细照镜子，再洒上你最喜欢的古龙水。说不定推销员是个辣妹，负责收银的漂亮女孩是你的同学。　　

　　在你30多岁时：　　

　　停下手头的活儿，换上干净裤子、衬衫和鞋。你已经娶了个辣妹，不需要多加修饰了。洗洗手，简单梳理一下头发，照照镜子，喷一点儿你最喜欢的古龙水来掩盖汗味。说不定站在收银台前的可爱女孩是你同学的妹妹。　　

　　在你40多岁时：　　

　　停下手头的活儿，穿上足够长的运动衫，遮住裤子上的洞，换一双鞋子，戴一顶帽子。你那瓶古龙水快要用完了，所以你不想浪费在去超市的路上。照照镜子，象征性地缩一缩肚子。在收银台上班的小女孩与你女儿同龄，穿着在你看来很古怪的奇装异服。　　

　　在你50多岁时：　　

　　停下手头的活儿，戴上帽子，在衣服上胡乱蹭去手上的灰尘，换一双鞋，因为你不想把新买的跑车弄脏。照照镜子，你发誓不再穿那件衬衫了，因为显胖。收银台的美女看到你时笑了，这让你感到自信。随后你想起来，你戴的帽子是从朋友的鱼饵店拿来的，上面写着“我有肉虫”。　　

　　在你60多岁时：　　

　　停下手头的活儿，你已经不需要帽子了，几年前镜子也碎了。你希望自己今天穿了内裤，这样就算裤子上有洞也无所谓了。收银台的女孩可能很可爱，但你没有戴眼镜，所以你拿不准。　　

　　在你70多岁时：　　

　　停下手头的活儿，等家人把要买的物品列出清单，再去超市。你甚至连鞋子上的狗屎都不在乎了。收银台前的小姑娘对你微笑，因为你让她想起了自己的祖父。　　

　　在你80多岁时：　　

　　停下手头的活儿，又开始干，然后又停下。此刻，你想起来要去超市。到了超市四处转，努力回忆到底想买的物品是什么。毫无顾忌地咳嗽放屁，还总觉得有人在喊你的名字。迎面走来的老太太，正是你的同学。