教堂的顶端（摄于莫斯科）

一晃，俄罗斯之旅已经过去了三个月。这一季从秋到冬，急转直下的何止是自然界的温度，还有全球的经济。

那天在QQ上看见莫斯科认识的刚从广外俄文系毕业就到了那边工作的小女生，说“姐姐，这边下雪啦！”一下子狂联想中——厚厚的积雪盖着克里姆林宫的屋顶，冰封了的涅瓦河上走着三套车，白桦林银装素裹，原野上白雪皑皑冒着炊烟……

我的俄罗斯，从梦中来，竟又回到梦里去。

我想，能够下定决心前往俄罗斯的人，或多或少都有某种“俄罗斯情结”。毕竟目前她还算不上旅游胜地，开放程度不够，山高水长的。

每一个人的都有不同的情结。有人因为俄罗斯歌曲的悠扬动听，有人因为俄罗斯民族不屈不挠的战斗历程，还有人缅怀“老大哥”曾经的辉煌……而我，更多来自于俄罗斯文学（有别于“苏联文学”，绝对两个概念）。这些文学作品伴随着我的成长，影响过我，感染过我。每当想到俄罗斯，多多少少也会开始“怀旧”，想起青葱的阅读时代。

最早是托尔斯泰。从《战争与和平》到《安娜﹒卡列林娜》再到《复活》。那时候，十多岁的年纪，对历史知之甚少；对爱情更一无所知。如此长篇巨著，读起来大段大段的跳过，洋洋万言的战争、农奴制、革命的描述，实在是看不明白，只有“囫囵吞枣”的份了。当时不知为什么俄罗斯的故事总是长篇，想来一定是俄罗斯的冬天太冷太长，除了在火炉前没日没夜写长篇，怕没有别的事可做了。

托尔斯泰所勾画的俄国贵族的生活和情感：舞会、歌剧、书籍、狩猎、决斗、旅游、从军；爱之很深，恨之亦切；等待的人总是莫名其妙就没有了；相爱的人总是不能相守……种种意象，后来经好莱坞的奥黛丽﹒赫本（《战争与和平》中的娜塔莎）和苏菲﹒玛素（《安娜》中的安娜）的演绎，真是美丽优雅到令人心醉更令人心碎。

之后是普希金。爱上普希金的年代，是高中到大学的阶段，生命中最爱幻想的岁月。许多诗不曾刻意去背诵，却都耳熟能详。像《致凯恩》，像《我曾经爱过你》，当然还有那人尽皆知的《假如生活欺骗了你》……喜欢普希金式的炽热与浪漫，更喜欢这炽热与浪漫之下的孤傲与感伤，这是一种俄罗斯式的对立与交融吗？就像他笔下的主人公叶夫根尼﹒奥涅金，一个“多余的人”，一个拥有“高尚情操与理智”的失败者、失意者；一个面对社会变革、朋友因自己的失误而身亡和爱情幻灭而找不到人生目标的人——人们说，这正是典型的俄国知识分子与“中间分子”的缩影。

普希金出生于莫斯科，生活写作在圣彼得堡，在“十二月党人”的时代。他没有加入“十二党人”，却无可避免的受到了变革风潮的牵连而被逮捕、监视、流放，上过前线，最后，他在一出“政治阴谋”的推动下与人决斗，受伤而死，年仅38岁。这样短暂而苦闷的人生，却能创造出如此多优美而浪漫的诗篇，这，就是俄罗斯男子的能屈能伸与刚柔并重吧。

最后是陀斯妥耶夫斯基。每一回看他的《罪与罚》，总是诚惶诚恐。如果你以为俄国现实主义题材的小说一定很沉闷，那你错了。我一开始也是这样想的，看过之后才觉得它是最当之无愧得诺贝尔奖的。有了陀斯妥耶夫斯基，俄国文学才真正达到了顶峰；而欧美不少现代文学流派也都尊奉他为自己的先驱。

小说与其说是一部以刑事犯罪为题材的社会小说，不如说是一部剖析犯罪内心世界的心理小说：大学生拉斯柯尼科夫穷困至极，走投无路之时，铤而走险杀死了一个放高利贷的恶毒的老太婆，抢走了她的钱和首饰，可是，他发现这个过程被老太婆的善良的妹妹看见，不得已之下杀人灭口。他的行为并不利索，却由于种种的巧合，竟然安全地离开了现场，警方也没能找到确凿的证据。更奇怪的是，后来还出现一个“替身”，另一名疑犯向警方供认是自己杀死了老太婆。此时，真正的凶手已经完全可以逍遥法外了。可是，拉斯柯尼科夫却怎么也摆脱不掉道德与良心的惩罚，他陷入痛苦的精神折磨当中，开始厌烦、怀疑、歇斯底里，终于精神防线彻底崩溃。他说：“难道我杀死了老太婆吗？我杀死了我自己！” 最后终于去自首而得到解脱。

小说从始至始都让人绷紧神经，怦住心跳，有时候，还很揪心。对人性的善恶与人性的挣扎，对人道主义与人性回归的宣扬，就像两条线索始终左右着你，让你紧随其中，欲罢不能。

我常想，俄罗斯文学之所以让我印象特别深刻，是因为它比欧洲其它国家的文学更加复杂，更加内敛，更加直指人心。或者，这与俄罗斯广袤的黑土地、严寒的气候及自成一体的历史与政治环境有着密切的关联？

从托尔斯泰到普希金到陀斯妥耶夫斯基，展现在我们面前的总是矛盾——无论是托尔斯泰的贵族地位与农奴制变革的矛盾，还是普希金的“中间路线”的迷茫，还是陀斯妥耶夫斯基笔下人性之善与恶，恨与爱的对立与交织……即使是当今的俄罗斯社会和俄罗斯民族，我依然觉得他们似乎格外复杂，格外琢磨不透。

终于去到了俄罗斯，为了“俄罗斯情结”。

可惜，短短六七天的行程，只能走马看花；又因语言交流的困难，与俄罗斯人打交道的机会很有限。尽管去过了，我依然无从去评价俄罗斯，她在我的心中依然是矛盾的：一个矛盾的优秀的民族，一个处于十字路口的发展中“大国”。

圣彼得堡最美丽优雅的涅夫斯基大街，充满贵族气息，也不乏时尚气息。

圣彼得堡 冬宫广场上的凯旋门

圣彼得堡滴血大教堂，记载着一段与“十二月党人”有关的历史