托尔斯泰生前的居所。如此美丽的小白屋，托翁在此完成了他的大部分传奇作品与人生，却没有在此离世。
整整一个世纪过去了，人面已去，芳草依旧郁葱，鲜花依旧盛放。

当我写下这个标题的时候，请原谅我是如此渴望仰仗大师的鼻息——不单指托尔斯泰，还包括茨威格，因为后者曾经在参观前者的故居之后写过一篇传诵于世的美文《世间最美丽的坟墓》（见附文）。

虽然前往托尔斯泰的故居是在到达俄罗斯后的第三天，但我还是想把她作为游记的第一篇，因为我知道，如果没有俄罗斯文学，没有托尔斯泰，我就不会千里迢迢前往俄罗斯。

亚斯纳亚﹒波利亚纳庄园，托尔斯泰大半生在此度过。他的三部代表作《战争与和平》、《安娜﹒卡列林娜》和《复活》都是在这里完成。

从莫斯科出发有190公里，只有逢周末列车才会停靠此站，而在此站下车的所有人都是为他而来。

我来了。走下站台那一刻，我无端地想到了安娜﹒卡列林娜和渥伦斯基在月台上相遇的那一幕……一定不是在这里吧？（应该是从圣彼得堡到达莫斯科的那个车站。）这里有点过于崭新了，而安娜的年代是如此久远……而我读托尔斯泰的年月，小学？初中？似乎也十分久远了。

那时候的我，既不了解历史，更不懂得爱情，但却从他的作品里感受到了世间人性之美与人性之伤。

从他1909年离家出走，已经过去了整整一个世纪。

庄园很大。湖水依旧清盈平静，松柏依旧挺拔青葱，白桦依旧亭亭玉立，鲜花依旧绚丽怒放。大师住过的房子、马车夫和奴仆居住的小屋、温室、马房、田野，小河……依然历历在目。游客不多也不少，就像大师的生前身后，既不热闹也不冷清，但总有着淡淡的，莫名的寂寞。

列夫﹒托尔斯泰（1828-1910）出身贵族，受过良好的教育，曾拥有此富裕的庄园和大批农奴。但是，在他继承庄园之后的几十年岁月中，他的内心却总是在挣扎，为自己的贵族身份和生活方式而忧愤；为庄园的农奴制不合理的生产关系而苦闷。他尝试进行 “变革”却无疾而终，他力求生活简朴直至最后离家出走客死异乡。他的命运本身，就是一部俄罗斯式的深沉而苦长的悲剧。

“幸福的家庭大都相似，不幸的家庭各有各的不幸。”

“一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排。”

……

他的书房，竟有三四间之多，远远超过卧室的数量。在众多的藏书之中，我看见了的那本中文版的《道德经》。托翁曾经深受老子与孔子思想的双重影响。回想他的一生，那种在出世与入世间的无法摆脱的矛盾重重，顿觉得世界虽大，时空虽没有交错，人的思想境界却能如此之接近。

托尔斯泰无疑是俄罗斯乃至世界文学史上一位伟大的文学家，当我走在庄园里，当我读过他生平的许多资料后，更加觉得，他的伟大不仅仅在于作品的美，还在于他自身的人格之美。

托尔斯泰之墓，是最后一站。在庄园之郊僻静的一角，“它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。（茨威格）”唯其如此，她却是“世间最美丽的坟墓”——因为茨威格的短文，这里成了参观途中格外期待之地。

多年前，当读着另一位我喜爱的大师茨威格的那篇短文时，虽未见其景，却有说不出的感动。如今，当亲临其境，默念着记忆深处的一些语句，更加觉得，没有比这更美的坟墓，也没有比这更中肯的评价了……

附文：

世间最美丽的坟墓
——记1928年的一次俄国旅行
茨威格

    我在俄国所见到的景物再没有比列夫·托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬仰之情来朝拜的圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了坟墓前。这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫蔽。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就被忘掉了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
    后事就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望。他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到被自己声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意，而通常，人们总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许大声说话。夏天，风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天或冬天经过这儿,你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣心弦：在今天这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。

就是这个小站，每个周末总是迎来一小批托尔斯泰的爱好者。

小站的候车室同时也是纪念托尔斯泰的一个博物馆。

在车站旁，似乎重逢曾经影响过我成长的大师。

一入庄园之门，便见到一个美丽平静的大湖。

接着，是白桦林两旁排列的道路，极具俄罗斯风格。

大师家的门前，繁花依旧茂盛。

终于到了。在大师的故居门前心情很激动。

野菊，是我最喜欢的花。

托尔斯泰墓，“世间最美丽的坟墓”，“这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情”。