离开加德满都的那一天，是夜里十一点多的航班。早餐后剩余的大半天时间，在漫无目的之中，我迷失在加都的各条大街小巷中。

    天空依然飘着恼人的细雨，对这个城市的离愁别绪终于无可阻止地绕上心头，挥之不去。三个星期之前，这一切还是那么陌生，如今却格外熟悉，令人留恋。

    这是一个神佛漫天的城市，而万千神佛的背后，却是平凡而真实地生活着的众生。街道上，车辆总是杂乱无章，喇叭四响，行人小贩四散游走，纷纷扰扰；而黄牛却悠闲地穿街过巷，旁若无人；屋檐下、庙堂前的阶梯上，总有成群结队的男女老少在安静地坐着聊天或观望，懒洋洋的狗儿总是趴在旁边，事不关己地睡得很死；狭窄小巷中，店铺主总是悠然坐在门口的台阶上，说一声Namaste和你套近乎；额头点着蒂卡，睁着幽深大眼睛并挂着鼻涕的小孩子们总是街头巷尾乱跑；屋门前，穿着鲜艳纱丽的妇人们聚在一起聊天，身材胖圆的老妈妈专心致志地在编织着或劳作着；街口的水龙头天井里，时有男男女女在洗头或洗澡，就那样自然而然地袒露着……

    不知为何，在尼泊尔的日子里，我总是为这样的市井百态而着迷，为芸芸众生的生活而感动：一切一切，在混乱中有序，在贫脊中盛放，在纷乱世间中保持着一份有条不紊的平实存在；身处其中，陪感亲切，总想多看几眼，多呆一会，甚至驻足下来，聊聊天，说说笑。

    奇怪的是，在我自己生活的城市，机械的作息规律和关门闭户的习惯，我们似乎早已远离了“市井”生活；而现在，在陌生的城市里，我却找到了自己似曾相识的某些影像，某些记忆，某种感动。

    黄昏时分，终于走累了，躲在路边的一家音像店里，和几乎无法语言交流的店主一起听着尼泊尔音乐，打发了晚饭前那一个多小时。小伙子得知我当晚就要离开尼泊尔，恨不得把他店里所有的尼泊尔民乐CD都放一次给我听。他很想告诉我音乐表达了什么，无柰我听不懂。幸好，音乐是没有国界的，我一首一首入神地听着，许多旅途的回忆就这样在脑子里浮起，夹杂着离愁别绪，融化在一个个音符之中，随风飘散……

    Namaste！别了，乐天知命、善良平和的尼泊尔人！愿你们安好！