七月，所有的门打开。

                                                  文/南岩

我的几个兄弟都在北方，他们最近心情很糟，把工作辞了，他们感觉到恐慌和失落，他们在文字的背面舔食露水，一禾，你遇见了他们，就在北方，新疆的北塔和洛阳的城墙下。他们穿着白色的衣服和黑色的裤，他们在黑夜喝酒，白天写诗和走路，他们与女人隔绝，保存亲戚的号码。我知道此时，他们在山冈上任凭自己的脚印和着声音一起，穿过夕阳去海边看望，在那孤独的影子旁蹲下的颜色。

一禾，不理解我的人依旧不理解，理解我的人都在受难，他们在深山迎着朝阳探视前人的湖泊。

一禾，我的兄弟就是你的兄弟，爱上从脑袋抽出神灵的兄弟，用马匹换取粮食的兄弟，跨过八月追赶八号的兄弟，他们花费身体里的脂肪和血液离开水，离开众人的嘲笑和不解，搀扶着树桩等待发芽的季节。

这个世俗驾驭灵魂的世界，丑恶迷恋的世界，后人瞻仰的世界，无人记得出生的胎记和生长的每一个日子，他们在手与手的触碰中丧失自己的眼睛、耳朵和嘴巴，他们用尽身体的魂魄只为一口食物、乞求平凡和没人注意。

我的四个兄弟，三个在北方，在寒冷的空气透明自己，着想下一步可以疼痛的穴位，他们在你坟墓的反面慢慢失去眼角的泪水，找寻天路的钥匙和人的骸骨。我的兄弟，我在南方，在羊城的中央守侯归来的你们，我温热白酒，以海水罐装的躯体折断黑暗，清洗三床被单，以干净的气息包裹我的兄弟，一禾，我们都在南方，在每天的夜晚去珠江。