今夜，我只想念水。

        文/南岩

一禾，今夜我只想去远方，去草原看海子，看牛马赛跑的场景，我知道一定可以遇见你，忠实的天路之子。

今夜，我只想念水。在湖泊的中央用水写诗，用最蓝的颜色涂抹我们的纸张，清洗世人的身体和眼泪。一禾，你看见出生的婴儿抽出邪恶吗？你听见地球内部的爆破吗？你一切都清楚，只是你习惯了安静、习惯了隐忍，你的文字落下的地方凸显骚动，他们恐惧地嚎叫，他们丧失了作为人的经脉。

我从不跟别人说我是诗人，只告诉他们我在写诗，用自己的双手去写，用每一次触摸到的温度抚摩身体里的魂魄，站在高楼大厦的潮湿房间看每一个从我身边经过的动作。这些日子我感觉是我写作的疯癫时期，可世俗的事情羁绊着我的眼睛，被深深地按在水里，今夜的水声里。

8月就快到了，很多脚步一次次盘旋过的城市打开霓虹，照在世界的脸上，水滴一个个串过边界，从我的梦里敲碎。我累了，一年又一年的数字压制着我的书本，从头开始，从后背的脊梁中间。

今夜，我只想念水。有人忘记就有人冒出一个脑袋，坐在房屋的台历前，写一个人的诗歌，花费一个夜晚，用尽前人的墨水。孩子，我们应该去哭泣，面对着水、江河、大海和云彩，让生着的人生着、死去的人保持同一个姿势。