很惭愧的是，直至今时今日我才接触到乙一君的作品。当这本《ZOO》在中国刚刚出版，一位朋友向我推荐：“这书真的很好，你一定要读一下。”令人吃惊的是，为《ZOO》作解说的岛本理生先生也听到过一模一样的建议。接下来，这句话像春天的感冒一般在我周围不可抑制的蔓延开来，最后，当我读完这部短篇集的时候，也不得不对没有读过乙一作品的人说——你一定要读一下！

　　在说到重点之前，我不得不向此次为中国出版的《ZOO》做装帧设计的人士表示敬意。除了具备相应的专业水准，设计者大概同样饱含深情地阅读过乙一君的作品吧，装帧设计之美和书籍的深层理念结合地如此华丽，令那些与恐怖小说无缘的读者也被蛊惑人心的封面吸引住了。可以想象的是，当你捧着一本精致的书籍乘坐地铁，无论是封皮还是内容都令你有一种坐过站的冲动，这确实是不亦快哉的体验！

　　所谓“白乙一”“黑乙一”的说法是从日本传来的，概念的定义仿佛是这样——白乙一清新温暖，黑乙一直面人性。不过从我所看到的乙一作品里，这两者其实并不对立存在，温暖与悲凉总是存在于他的每一部作品之中。

　　说起来最引人关注的是《七个房间》。作为嗅觉敏锐的老看客，我在拿到书的第一时间便选择阅读这个标题之下的文字。不得不说，这是一个从故事层面来看几近完美的作品——不完全的密室，始终不露脸的凶手，这足以比看见真真切切的尸体更令我窒息。故事以一种既紧迫又合理的态度行走：口气平常的小男孩说着他的遭遇，读者彷若身临其境，与小男孩一同关进了水泥房间，当他潜入沟底，成群的蛆虫似乎也从我们的脸颊滑了过去。

　　即使事情的全貌慢慢浮现出轮廓，我想也没有读者会感到窃喜，悲哀始终像漂浮在沟里的那块牙床，浮不上来，沉不下去。

　　乙一君在恐怖的大限到来之前，没有失控，他充满怜悯地让小男孩捧起漂在脏水中的女人的手指——“这些手指最后曾紧紧的握过我的手，现在已经失去了温度，变成了碎块。”

    我手脚冰凉，感到苍白的胜利。

　　《ZOO》里藏着另一番风景，“每天早上都有一张女友尸体的照片放到我的收件箱里……”这样的开头大约会让任何一个昏昏欲睡的读者都眼前一亮吧。乙一君自信的将结果提前展现在读者面前，然而主人公错愕的审美情趣，随着腐烂程度逐渐加强的照片内容却让人意犹未尽。看似不紧不慢的情节推动，每到一个part总有新的心理痕迹浮现一角，杀人犯的复杂心情无处遁形。

　　在当代的恐怖文学里，大多是招摇过市的光怪陆离，过剩的血腥和怨念，直白的惨状和暴力。我改用顾城的诗歌来形容这种恐怖文学——黑夜给了我黑色的眼睛，我还是用他寻找黑色。而乙一君却坚持不动声色地写着残忍，令观者比主角更惊心动魄。在他所营造的各式各样充满想象力的恐怖世界里，我嗅到一股血腥之下的温情脉脉，就是这股充满人文关怀的力量叫读者没办法不在提心吊胆之际仍然思考，叫人在最黑暗时仍愿意想象光明。

　　我总是认为，叫人害怕的恐怖并不高级，叫人感动的恐怖才是大写意！

　　如同解说中所提及的说法——“冷漠地描写各种不幸”，这似乎提醒了阅读者一个信息——乙一君的语言风格和他在讲故事方面受到的赞誉相比，总是不易被人提及，这是不公平的。我喜欢他用最简单平实，毫无造作的语言将一个故事清晰完整老老实实地说明白——人们不需要在揣测文字上额外用力，而是自然而然地把视觉放到故事的本质上面。

　　说到这里，自然要提到《So far》。在我看来，这部作品比之其他精彩的故事推进更具想象力，而想象力的背后是穿透纸背的巨大悲悯。故事一开始就以一个孩子的视觉讲述了一个小家庭中发生的奇怪事情——爸爸看不见妈妈，妈妈感觉不到爸爸，他们彼此以为对方死掉了，只有我这个小孩子才看的见他们两个人。至于这件事情怎么发生的呢？乙一君巧妙的回答——“也不知道是什么时候发生的事，刚开始我根本没意识到，等我发现的时候，情况已经变成那样了。”

    他不说明，但所有人都瞬时明白了故事的用意。

　　有人说，乙一作品中的人物都遭到过不幸，是可怜的人发生的可怜故事，比如《小饰和洋子》中遭到家庭暴力而无人问津的洋子，《冰冷的森林里的白色房屋》中的心理变态者，《在一架即将坠落的飞机里》的有过不幸童年的女乘客。可要我说的话，他们是一群自闭者，是我们这个时代年轻人的缩影——与生俱来的孤独，深入骨髓的无助。尤其在《上帝的咒语》中，乙一的用意已然呼之欲出。当拥有咒语能力的“我”悄然改变着周围的每一个人的时候，我眼里的世界也改变了，“我看见世界上到处都是腐烂的人，感觉到自己也受不了这个世界了。”——这不是一群可怜人的故事，这是每一个人的故事！

　　乙一君写下的所有故事，都来自于我们周围的这个孤独的世界，来自于这个孤独世界中的每一个人。也正因为此，当我看到《向阳之诗》中的这段话，不禁感到一股力量从心中升起——

　　我恨你，恨你在制造我的时候将心也装到我身体里。但是，现在，我仍然感激你。如果不是诞生在这个世界上，我就看不到铺在山冈上的草原。如果不是被装上了心，我就不能享受眺望鸟巢的喜悦，也就不可能在喝了苦咖啡之后咧嘴。于这个世界的闪光点相逢，是多么值得的事情。这样想来，就连内心痛苦的要流血得感觉，都让自己觉得是活着的宝贵的证据......