又是一年的尾声，时间过得真快，这一年年，一月月，一天天，都是怎么溜走的？有人说成年人感觉一年的长度，就像一周而已。因为生活中的记忆点越来越少，你就感觉不到时间的存在。果真如此吗？ 

近十几年，每年年底都要用自己和家人的照片，制作几本挂历和台历，这是一件很有仪式感的事情。2024年的已经完成，三本挂历，四本台历，加厚铜版纸，影像清晰，色彩明亮，如同小时候的明星挂历一般。每每这时都不由感慨，把自己的照片做成挂历，这是我在小时候想都不敢想的事，尤其自己这个丑小鸭怎么可以和大明星比美哪，但是现在毫不夸张的讲，把自己的美照挂在墙上也并不觉得逊色多少，此生最欣慰的正是自己在关于美的修行中的成长与蜕变。 

哈哈，还是自夸了。不过这也得仰仗我有个特别了解我的御用摄影师，大概只有他才能拍出我最美的一面。这不，他已经迫不及待地把自己的作品摆满了客厅，2024年在我们家好像已提前登场了。我们总是这样，喜欢对新的一年怀有更多的期待、更多的梦想，那么，即将到来的2024，我更希望收获的是一份，现世安稳，岁月静好。 

2023年，是我退休的第三个年头，已经没有了刚退休时的那种兴奋与喜悦。随之而来的却是一种虚无的感觉，虽然爱好不少，生活也算充实，却总是难掩失落。每天早上起来心情阴晴不定，时而兴致勃勃，时而意兴阑珊，未来深不可测，不敢多想不愿深究，只是顺着时间的河流被动地向前蠕动。每天的活动范围不过是家、小区，或者是江边的那条小路，以及看看书、拍拍照、追追剧、淘淘宝、喝喝茶等，一些很固定的生活模式，日子循环往复，时间如白驹过隙，不知不觉又一年过去了。 

自退休以后，旅行大概是唯一能刺激感官，让自己变得亢奋的方式。2023，旅行，应该是这一年的主打。这个年龄，更喜欢寄情于山水，而少了与人周旋的兴趣，原本就不擅长人际交往，哪怕是很亲密的朋友，在短暂愉悦的相处后，总是又回到很遥远的地方，这大概就是我的局限。因为疫情，2022年一年都没有出行，退休后的黄金十年已经白白荒废了一年，今年便有了紧迫感，所以3月到9月间，有一大半的时间都是在路上，先后去了昆明的滇池、老街；大理的崇圣寺三塔、洱海、喜洲古镇、凤阳邑；贵州的遵义、黄果树瀑布、荔波小七孔、西江千户苗寨、镇远古城、梵净山、青岩古镇；西安的华山、古城墙；延安的宝塔山、枣园、杨家岭、王家坪、延河、南泥湾；河南的洛阳、龙门石窟、少林寺、云台山、清明上河园、开封府；江浙的绍兴、乌镇、南浔、苏州；还两度去北戴河。这些地方有的是重游，有的是向往已久。 

当然，最值得记录的还是5月份我和女儿历时9天的江南母女行，我们去了绍兴、乌镇、南浔、苏州，圆了女儿的古镇梦。江浙的古镇我大都去过，这次主要是陪女儿玩。上一次和女儿一起旅行还是2017年去成都，转眼已经6年了，好在我还未老，她也还没有拖累，我们再来一场亲亲密密、快快乐乐的母女游。这世上所有的关系中，最亲密、最无私、最真诚、最深挚、最温暖的就是母女，没有比我们母女俩手挽手徜徉在异乡的街头更愉快的事了。绍兴的黄酒是那么的醉人，乌镇的乌篷船在夜色中摇摇晃晃，南浔的双交面里夹杂着水乡的温柔，苏州的平江路穿汉服的女子与我们擦肩而过，真是到处都洋溢着一种轻松愉悦的气息，这是这一年最温暖、最开心的一次旅行，愿新的一年，我和女儿还能有机会去闲看世界，慢享生活。 

今年国人旅游火爆，哪里都人满为患，而且已经没有了所谓的淡季。疫情三年，人人紧张压抑，大概谁都需要在山水间透透气。但无论什么地方、什么样的风景，一旦人多就会失去原有的味道和意境，所以现在我对旅游多少有些望而却步的意思。而且，旅行环境和体验越来越差，不但旅游景点套路多多，各种踩坑，游人素质也实在堪忧，无论是景区里还是飞机、火车上，尤其是那些上了年纪的人，那种嚣张跋扈、无所顾忌的样子，真是太影响心情了。如果不是出于这方面的考虑，年底之前可能还会出游一次，后来想想，还是宅家更舒服、清静些。 

退休以后，旅行和买衣服是自己最大的花销。这一年，依旧买了很多的新衣，本来想像其他人那样，退休了过极简生活，学着断舍离，可是这对于一个爱衣如命的人来说，实在是太难了。大概自己一直都是个缺少自信的人吧，只有拥有很多的衣服，才能让我感觉得到人生的从容和丰盈，否则就会局促与黯然。退休了，生活空间和视野都越来越窄，越来越缺少新鲜的东西刺激自己的神经，如果连最喜欢的衣服都不买了，那真就要彻底枯萎、凋敝了。一个做服装生意的女作家说：穿对了衣服，衣服可以给我们力量，让我们觉得自己还不错、恰当，给我们“好好做人”的信心。我想女人无论到了哪个年龄，都要有这样的信心和底气。 

然而，也有很多人说60岁之后就要做好离开的准备。经常在网上看到和自己同龄，甚至比自己年轻的人猝然倒下，感觉死神会随时叫走任何人。每天都会听到救护车呼啸而过，仿佛是一种提醒，厄运下一个选中的不知是谁。尤其是新冠以后，生命变得更加的脆弱与无常。如果有一天自己也突然离去，那么我的私人物品，尤其是那满柜子的衣服，会不会给家人带来太多的麻烦和负担？这真是一个问题，我现在的确怀有这样的惶恐与不安。就像一位作家说的：”人生的惶恐，不是悲剧的来临，而是你明知它已经在路上，但却不知道它什么时候抵达。”这么诡异的人生，在我看来，本质上一切幸福健康平安的概率，都仰仗上天的仁慈与恩宠。 

这一年，阅读依旧是必不可少的一部分，常常一壶香茗，一本纸书，就拥有了一段安静、美好的时光。喜欢一句话，叫读无用之书，遣有涯之生。但我读书的速度永远追不上买书的速度，也一直没有建立自己的阅读体系，往往只是选喜欢的类型读，大都是散文、游记、诗歌类的，有时候好几本书都很想读，一下子难以取舍，索性就一起读，每本都读上几篇，在不同的作者和句式中转换，宛如进入一个个不同情感和语境的世界，无比的绚丽和奇妙。今年，阅读范围扩大了些，比如前段时间读的《红星照耀中国》、《毛泽东传》、《毛泽东最后十年》，忽然对伟人和近代中国革命史产生了兴趣，2024年准备重走长征路，踏着先辈足迹，追忆峥嵘岁月，感悟百年沧桑，这应该就是我们这一代人的红色情结和特殊情怀。 

印象最深刻的一本书还有英国女作家戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》，这本书是作者在89岁高龄写的，讲的是女人历经一生的磨砺，终于活出的通透和智慧。书中关于变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等话题，都很值得深思，作者认为要尽力走好老年这段凋零的时光。戴安娜退休以后才开始写作，却一鸣惊人，并获得很多奖项。她82岁还在开车，76岁开始文学创作，并从中获得巨大的乐趣和满足。在晚年的时候她由衷地感慨：“我在一生中，从未像现在这样，舒服地、长久地享受过自己。” 

这一年，作为一个多年笔耕不辍的文学爱好者，却是懒惰又惭愧的。在某人的督促下，勉强写了10篇游记，还有微博、头条上的一些豆腐块，除此之外，再无其他文字。退休以后，时常怀疑自己写作的意义。随着年龄的增长，自己在写作上已没什么长进可言，尤其是退休以后，每天只与自己为伍，思维日渐僵化，还有了退步的趋势，所以也就更加认识到自己的贫乏与无力。另一方面，又时常受一些外来事物的影响，或者某些内在情绪的涌动，还会燃起书写的欲望，还是忍不住要不厌其烦地记录这些没什么意义的情绪和无足轻重的琐事，这是我的一种习惯，由来已久。我还清楚地记得，自己的文章见诸于本市日报上的那种欣喜与自豪，肾上腺素飙升给自己带来的那份美妙与自信。这也是我释放自己的一个出口，我不能把它关上，否则我将不再是我。以后还得坚持继续书写，好坏都是留给自己看的，无伤大雅，无关别人。 

这一年，痴迷上了朗诵，起因是一个老同事找我在全民K歌上与他合首诗朗诵，才发现这个平台还有可以朗诵的功能，现成的诗和音乐，太方便了。一下子好像发现了新大陆，所以就经常录制诗朗诵，然后把比较满意的作品发到抖音上，分享给大家。关注这个领域才发现，网上有很多的业余朗诵爱好者，都非常专业，有很强的优势，值得我去学习和借鉴。唱歌我是真不行，学了好几年都没有长进，只好放弃了。但朗诵我好像从小就无师自通，就有一些这方面的天分，我要把它发扬光大。而且朗诵可以锻炼肺活量，有利于开发大脑和增强记忆力，是健身又健心的运动，值得把它坚持下去。 

这一年，照例拍了好多的照片，有旅行照，也有一年四季的生活照，表情姿势都很雷同，不同的大概就是衣着，所以也会有怀疑和否定的时候。但照相这东西一旦开始就容易上瘾，拍照也确实是自己保持活力和热爱的一个法宝，也要时常关注一下自己的容貌，记录衰老的过程。退休以后变得越来越慵懒，每天不化妆不打扮，大多时候穿的都是很随便的衣服，那些新衣只有在拍照和旅行的时候才有机会出场。而旅行是有时限的，拍照却可以随时进行。不过这一年我和我们家御用摄影师玩儿的兴致已大不如前，常常是俩人说好第二天要出去爬山或远足，等早上起来又都犯懒了，这是因为我们俩都老了吧。 

这一年，身材管理依旧很成功，体重上下波动不超过3斤。我人生的一个重要信念就是坚决不能胖，否则怎么对得起自己的那些美衣。所以常年坚持运动，夏季每天去外面暴走1万步，冬季在家里跑步机上慢跑5公里，然后做60个仰卧起坐，分三组。这个年纪，只要稍微松懈一点，就会急速的老去。看自己的照片，上个月还很清丽，下个月就面目全非。这一年，总感觉有点儿丧，那天看到有人说，人真是不能太闲，百分之九十九的丧，都跟太闲有关。想想，不无道理。还是要让自己忙起来，或是有更广大宽阔的视野。李银河说，每当有烦心事，只要想想宇宙和时间，就再也没有烦恼。因为所有事情的重要性在宇宙和时间面前都不值一提。 

这一年，最心无旁骛的是和女儿在一起的那些闲散、安心、幸福的岁月，人家的孩子都是不喜欢与父母在一起，我们家的孩子就喜欢往家跑。每次与女儿相聚，都好像是闭门灵修，抛却一切杂念和琐事，专注的与孩子过几日温馨快乐纯粹的小时光，这时候，我不看书、不写字、不会友、不拍照、不出门，只享受母女腻在一起的单纯而散淡的时光，然后彼此获得安慰和力量，再回到各自的生活当中。这是上天额外的恩赐，值得珍惜和感恩！ 

这一年，睡眠欠佳，不知是因为老了，还是新冠后遗症？每晚很快入睡，又很快醒来，然后辗转反侧，胡思乱想，所以越来越不喜欢夜晚。人说觉少就是变老了，这一年，我57岁，衰老不断地逼近，身体和内心的。以前听同龄人说身体的某些地方总是莫名其妙地疼痛和没有力气的时候，我还不能理解。从去年得了腰脱后，开始时不时的腰痛，也会莫名其妙地背痛、肩膀痛，以及那种无力感，还有来自内在的倦怠与颓然，但我知道这不是病了，而是老了。我不知道这算不算是更年期现象，因为自己作为一个中老年妇女，并没有经历身体和情绪上大的变化与波动，虽然我很早就买了一本美国人写的《更年期的智慧》，准备等自己更年期症状严重时当药来治愈，但是现在看来这本书对于我应该是无用的，它以前在书柜里一个很显眼的位置，现在已经不知去向。还是要学着接受一切无可改变的，包括衰老。 

这一年，5月28日，远在兰州的二舅在睡梦中离世，84岁高龄，无疾而终。大舅、二舅、母亲，这三兄妹都走的很急促，没有遭受什么痛苦，而外婆当年却是在抢救室里苦熬了十五个昼夜才离去的。人说，去世时走的快都是有福报的人，那么，是不是外婆在天堂里护佑着她的儿女们？自此，外婆、母亲、大舅、二舅，可以在另一个时空里团聚了。 

年底追了两部电视剧，《我们的日子》和《三大队》，这两部剧一再地戳中我的泪点，常常在猝不及防中哭的稀里哗啦。我记得某一年女儿曾经说过，很想在年底大哭一场，我当时很羡慕她，我已经好多年不为什么人、什么事掉眼泪了，有时我觉得自己的心已越来越冷硬，尤其是受到伤害的时候，除了鄙视就是忽略，却不会有一丝一毫的伤心和痛苦，因为我觉得他们不配。可最近几日是怎么了，泪点这么低，难道我真是为剧中的人在哭泣吗，还是借着别人的故事流着自己的眼泪，也算是来个年底大释放？不知道。 

人生如寄，多忧何为？退休以后，与人的关系变得简单了，最多的就是与家人相处，生命如此短暂，我们没有时间总是去争吵、道歉、冷战、斤斤计较，一切都稍纵即逝，如果上天赏赐了我们一些时间，就好好的珍惜，好好的去做有意义的事情，好好的去爱，父母与子女的爱、夫妻之间的爱，所有值得的爱。 

一位佛教高人曾经说过：“人之所以痛苦，是因为活在了过去，或者未来——而非当下。”是的，过去已经过去，且无法改变，所以不必懊悔和纠结；未来，还未到来，且一无所知，也不必焦虑和假设；惟有当下，是真实和可以拥有的，不如就好好地、认真地，感受、并过好每一个当下，每一个此时此刻。 

2023年，即将过去，无论怎样，这一年，只要自己和家人都健康平安，就是最好的一年。 

新的一年，接着去看世界，去看远方的朝霞和夕阳，去慢享生活，细品光阴，要对得起自己和时光。