秋末的一个早上，我乘四路公交车去城里。车上比较空。我靠窗坐着，一件又一件需要办理的事情翻滚着却又是无序地进入我的脑际。我熟视无睹地看着窗外和车内。前座是一个小男孩，他扒在窗口，望着窗外。忽然，他像发现了什么稀奇似地，回头对坐在另一边座位上的一位年轻女性说：“妈妈，看，那是一个大卡车！”被叫做妈妈的人说：“我不是你妈妈。”男孩说：“你是我妈妈！”女人说：“我不是。”男孩说：“是！”女人说：“不是。”男孩大声说：“是，你是我妈妈！”女人说：“我不是你妈。我是你阿姨。”男孩急了，一边用小拳头在椅背上砸一边大喊：“你是我妈妈！”旁边看的人都笑。男孩前边座位上坐着一个年轻女性，看来是孩子的阿姨，她见男孩气急恼恨的样子，赶紧说：“她是你妈妈，她是你妈妈。”小男孩看他的妈妈，他妈妈也不再否认了，他才不再争辩。

这是一个看来很乖也很聪明的孩子，有三四岁的样子。既然妈妈已经承认她是妈妈，他就再不气也不恼了。他依旧扒在窗口，睁着两只大眼睛向外看。这回，他又像是发现了什么稀奇似地，对着他妈妈说：“看，翻斗车！红翻斗车！”他妈妈没有理他，只顾与另一个人说话。车上也没有人接他的话。男孩见无人理他，有些失望地回头再看窗外时，发现我正微笑着看他。孩子叫我：

“爷爷。”

这个乖孩子很懂礼貌。

这是我生平第一次被人叫爷爷。

男孩的妈妈在一边发话了：

“胡说！是伯伯，应该叫伯伯！”

小男孩盯着我看，却不改口。

他妈妈半是解释半是道歉地对我说：

“小孩子不懂事，不应该叫你爷爷的。你就是头发少了点儿。”

我笑了。我说：

“其实，孩子的感觉最准了，童言最真。”

孩子见我对他笑，又叫道：

“爷爷，你看，翻斗车！红翻斗车！”

我顺着他指的方向看去，只看到一片车流，并没有发现什么翻斗车。但我还是微笑着对他说：“是的，是红翻斗车，爷爷看到了。”

孩子的发现得到了响应，显得很高兴。

这个孩子的一声“爷爷”，真的使我回味了很久。

老了吗？居然已是爷爷了？人说，童言如戏言，不可当真，但在这里，童言却是绝对的真言，不能不当真。镜子是镜子，童眼也是镜子，一个是死镜子，能照见沾雪染霜的头发，一个是活镜子，能照见岁月碾过的印痕。

很久以来，日日匆匆奔走在红尘之中，不曾留心岁月的流走，不曾在意生命的变化。偶然的一声爷爷之叫，却唤醒了自己沉眠已久的生命意识。不经意间，生命已经跨过了四十六个年头！小时候，看三十岁，都觉得那是一个遥不可及的年龄；而今看这四十六载，居然觉得是弹指一挥间的事。这时候，就觉得古人所说的“白驹过隙”原来竟是那么的恰切。残酷的恰切！朝霞已然散去，太阳已经偏西，一抹晚霞的彩辉已悄然腾起于那并不遥远的天际。

回首前尘，我都做了些什么？瞻望来路，我还该做些什么？

从前读古人诗句，如李白的“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，如杜牧的“四十已云老，况逢忧窘余”，总是持一种有距离的审美欣赏态度。虽然也吟也诵，但都觉得那是吟诵别人的事，古人的事，与自己无关。谁知秋来这一声爷爷之叫，却觉得这些古人的诗句，原来都是给自己准备下的。原来对生命的叹息，并非古代诗人独有。

年过四十，为人处事的方式自与年轻时不同，心态与心劲更是不同。从前敢于一往直前的事情，现在总是要瞻前顾后，畏首畏尾，犹豫不定。这其中，自是多了些中年人的沉稳，却也少了些年轻人的勇气和自信。八月份去了一次陕北，一日傍晚，在榆林车站一家酒店吃饭，席间，来了两位年轻人唱陕北民歌。原来你只要喝他们的酒——老榆林酒，他们就为你免费唱几首陕北民歌。这样的形式我在西安也曾多次遇到。但这一次，我一见那唱歌的女孩，却突然沉默了。原来我还是谈笑风生的。后来就久久地沉默着。为了什么？因为这个姑娘实在太美了。美得让人说不话来。而且正是自己特别喜欢的那种美。那一刻，我一边听着这个姑娘唱着我百听不厌的陕北民歌，一边在心里问着自己：我为什么这样活着？我怎么能这样活着？我能否有别的活法？是呵，人在美的面前，在美的震惊面前，常常会引发对生命的疑问和思考。可是，这也就是当时一瞬间的震惊和想想而已，绝对不会因之而有什么行动的。跟年轻时不一样了。

　　当姑娘微笑着过来给我敬酒时，我望着她那双美丽澄澈的丹凤眼，心想，这样的姑娘，如果我再年轻二十岁甚至十岁，我绝对会放下一切，跟着她走的，她走到天涯，我会随她到天涯。可是现在，这一切只是在心里想一想而已，只是一种心理活动。甚至，后来我在酒店外面遇见她，也没有勇气跟她拉拉话。没有勇气是因为没有自信。年轻时候遇到一个心爱的姑娘，我是会放下一切、不顾一切地去找她、追随她的。而现在，再也没有这样的勇气和心劲了。

老了吗？当然。

一个童言，一声爷爷，把我叫醒。醒来了就不要死不认帐。是爷爷了。是的。那就要像一个爷爷。像爷爷那样思，像爷爷那样做。梦还是要做的，但一定得是爷爷的梦。