古镇，有古宅、古迹、古风、古韵，我更喜欢游览古镇的时代、创意、谈吐、故事。食品分类中有“牛奶”和“含乳饮料”之分，牛奶有营养但是含乳饮料可以做得色香味都更好；古镇也有“活着的古镇”和“古镇景点”，古镇景点的色香味都能做更很厉害。古镇兴于神，亡于呆。千篇一律的建材、千篇一律的色彩、千篇一律的造型，诠释着呆。古镇的神，源自历史，古镇的呆，源自一天内建完，智枯呆生。

    临江和长长的石阶是西沱的特点。长途车停靠在“西沱天街”下面，只有我一人下车，我才意识到古镇在淡季是如此冷清。从西沱天街，既可以顺石阶向上步行至二圣宫，也可以顺石阶下行至江边，因三峡库区蓄水，到江边的路程缩短了。

    石阶与西沱古镇相伴做过了千年历史长河，西沱古镇肇事巴国，发于秦汉，兴于唐宋，盛于明清。西沱是一座因盐而兴的千年古镇，是长江南岸的巴盐古道的起点，尤以依山而建、垂直于常见的“登天云梯”闻名于世。古镇的千年石阶保存非常完整，虽然背盐场景已经不再，但几个雕塑展现了历史遗风，我凝视背盐人的雕塑许久，立好自拍杆，背着我不算太沉重的摄影包顺着古人的足迹慢慢登上一步一步的阶梯，体验背盐的感受。时代变迁，这里已经是著名的旅游区了，生活在这个时代，真正体验到古人的感受实在有些困难。再次凝视雕塑许久，我想看到体现出了雕塑是劳累的忧愁还是生存的愉悦？相比翻新后街边建筑，我一直在注视着古老的石阶。

    夕阳西下，古镇的街灯亮起，很素很静，白天看到的灯笼原来都是摆设，两盏大灯照亮了广场，也照亮了西界坨石牌楼，江心一艘大型邮轮驶过，短暂的色彩过后，小镇恢复素雅。