五月八号，姐姐在县医院做手术。从手术室一出来的姐姐，脸色蜡黄，气息短促，一看到她那样子，我就忍不住自己的眼泪了，一边流泪，一边推着病床回病房。姐姐，我的亲姐姐哟，你那么能干，那么能省，那么能忍。现在病了，一病就这么重，怎么能不叫人心疼。

推算一下，姐姐，你应该是从十五岁下了学，就默默地承担起父母应该承担的责任，干砖窑厂，做建筑队的小工，在化肥厂砸焦子（焦炭），辛辛苦苦挣来的每一分每一毛，你不舍得吃不舍得穿，一心一意供我读完高中和师专——你既是为了替父母分忧，你更盼着你的弟弟有点儿出息，你脸上好看；婚后你又勤勤恳恳地过日子，一直忙忙碌碌，不给自己留一点儿空闲的时间：种着二十几亩地，养着鸡，还赶集卖鱼，还要给做零工的姐夫做饭，过秋过麦还得帮着姐夫忙活联合收割机。我劝你注意适度休息，你再怎么勤劳，钱怎么可能都到你家里去呢？也许你觉得弟弟的话有点道理，可是你只是略一沉吟，就又忙着去喂鸡捡鸡蛋去了，那些活就在那里等着你呢——忙一点好呀，日子过好了，你脸上光彩。

姐姐，你家里养着鸡，可你吃的鸡蛋有几个不是被鸡啄坏了的；卖鱼，你自己吃过几条新鲜的鱼呢？但不论是你的哥哥还是兄弟，谁走过你的摊子前你不都是利利落落的拾上一兜；过年过节了，我们在你家里吃饭，大家劝你吃点，你总是说烟熏火燎的，没有胃口，再劝得厉害了，你就说一句吃鱼虾过敏。姐姐，我知道你只是想让我们多吃一点呀。可是姐姐，你知不知道其实我们每个人在外面都没少吃呀，我们多多少少都有点场合呀，可是你——我们都比你这个天天守着这些鱼虾的人吃得多呢。

听姐夫说，前年你就查出病来了，可是你不和姐夫说，也许你感觉不是很疼，你觉得不会有啥问题，你觉得也许过几年自己就会好了，你忍。去年波子（你儿子）结婚前，你感觉到疼了，可是儿子结婚这么件大事，这里那里，这头那头，有那么多事情要做，要计划，要安排，你怎么能不管呢，你怎么能去医院呢？你怎么能躺得下呢？你还得忍。忙忙活活的混着，眼看着儿媳妇就要生产了，你要准备做奶奶了，并且是双胞胎，这是早就知道的，你要认认真真的准备，必须无微不至，哪里都不能有一点儿疏漏，你忙活，你心里高兴，我们心里也替你高兴。尽管你的疼痛感越来越强，可你离不开呀，怎么离得开呢你。孩子生下来，接着你就伺候月子，你就看着两个小东西，你就洗洗涮涮，总有那么多的活儿等着呀，你还要忍。五月二号，我们去看你，我们竟然一点儿也注意到你强忍着疼痛苦撑着，我只说了句你瘦了，我们都认为是你忙活两个孩子忙活的，我们怎么能想到你已经病得这么重呢。

眼看孩子满两个月了，其实应该是你再也撑不住了，你终于来医院了。你马不停蹄的干了三十多年了，从没有歇息过一天，过一天清闲的日子。现在你终于可以躺下来歇息一下了，终于可以清闲一下了——虽然是以一个我们最不愿意的理由来让你歇息几天，让你来清闲一下；但是，姐姐，你真的该歇息几天，清闲一下了。

姐姐，现在你躺在病床上，听着你短促的气息，看着你蜡黄的脸色，我怎么能不心疼？

昨天上午9:48，姐姐打电话告诉我她出院了，我才高兴起来。想起姐姐这么多年来对我的好和这么多年来的辛劳，我很难平静，有很多感慨，但我只能说一句：姐姐，好好的养身体吧。