引子：从科学到技术

让我们暂时离开科学，来关心一下科学的小表弟——技术。但是，让人略感失落的是，《美国技术写作精选2009》瞄准的不是未来，而是当下。不过，细细读来，就像编者说的那样，当下已经足够让人兴奋、迷惑甚至……恶心。

 

正如崔健所说：不是我不明白，是这世界变化快。

 

一本书的精华，在这里慢慢向你传递。

 

这个集子的重心定位在网络和文化、网络和生活的纠结地带。没错，纠结——我想不出用更好的词汇来描述这种状态。比如说：是失语还是（习惯性地）亢奋？我们的大脑是不是正被一个叫Google的磁头格式化？是每三分钟造出一个“新”意义，向网络深处插起一杆“新”大旗，还是彻底失去罗盘找不到北？

 

“后现代”这个字眼你就是不明白也明白：欢迎来到后现代的嘉年华。告诉你，从昨天起你就已经住这儿了。挑剔点说，这个集子的编辑有些问题，在这里我对次序做了些调整。

 

下面让我们跟随张峥副院长一起，阅读技术——

 

Gin, Television, and Cognitive Surplus, by Clay Shirky, from herecomeseverybody.org

《盛满时间的空酒杯》,作者：Clay Shirky，选自：herecomeseverybody.org

 

在读这篇文章的时候，先请你回答两个问题。

 

第一个问题是：如果从今天开始，每天多了八个小时，你的生活会如何改变？

 

我的生活我做主，这每天八小时的礼物你会用得好好的。是吗？

 

可能不见得。我相信，兴奋劲儿过去之后，空虚感会潮水般地填满这多余的八个小时。就像是一桌过于丰盛的自助餐，你东张西望不知如何下手，塞满了肚子却还是觉得亏得慌；或者是一个潮湿闷热的热带丛林，你一直在走，却不知要去哪。

 

Clay Shirky的这篇文章里有趣的一点，就是提醒读者——这一点是那么地不证自明，结果被忘记得干干净净——所谓”free time”（自由时间）是可以被生产出来的，而且将不断地被生产出来。随着技术的发展和效率的提高，自由时间越来越多。我们失眠在这过多的时间中，不是不知如何打发它们，而是不知道如何有意义地去打发掉。

 

剩余，变成多余。

 

这样的多余曾经袭击过我们一次。当工业革命把所有的农民圈进城市，我们变成流水线上熟练的部件，时间就像新鲜的果汁被挤得喷射出来，或者——是烈酒。很久以前有位学者提议，在工业革命把人类带入文明新纪元的过程中，最关键的”技术”不是别的，而是杜松子酒的酿造和推广。所谓人生几何，唯有杜康。面对这突然出现的剩余时间，只有推杯换盏，才能让人晃晃悠悠地把持住。

 

过了很多年，这些多余才被慢慢消化掉，变成歌剧院，变成百老汇，变成电影院，变成博物馆——端的是摇摇晃晃，且醉且醒。

杜松子酒

 

二十世纪到现在，技术愈加发达，效率越来越高，紧张而规律的五天工作日普遍实行，在制造更大的心理压力的同时，也生产出更多的自由时间。为此，大众的第一反应，是急需更强大的杜松子酒，把自己放倒在不断的微醺之中，让那些多余的时间蒸发掉。完成这项艰巨任务的尖刀连，正是电视肥皂剧。据统计，美国人一年花在肥皂剧上的时间有两千亿小时之多。

 生活大爆炸

 

按Shirky的推理，人们会从肥皂剧的迷魂药中慢慢苏醒过来，找到杀死这多余时间的灵丹妙药。人们将高举鼠标，昂首冲进网络，袭击传统媒体的生产模式。他们将不再是传统意义上的媒体消费者——坐在电视机前被喂养的小白鼠，他们将积极参与生产，积极地共享，他们要做主人。

 

真是一套非常、非常可爱的逻辑。而且，必须承认，在不少重要的领域，变化正在发生，或者已经引发了根本性的变化。

 

就像维基百科中的词条，足以挑战传统百科辞典的权威性，而且实时而新鲜。在我这些文章中如果需要给出某些概念的出处，这部完全由网友来写作、更新和维护的现代百科，是我的首选。对维基百科的作者来说，参与这个项目没有任何名利上的诱惑——他们只是换了一种方式，来消灭掉原本会花费在肥皂剧上的多余的时间。

 

而维基百科整个工程的工作量，大概是一亿个人工小时。这似乎是个天文数字，但消耗在肥皂剧上的时间足以支持两千个维基百科。

 

Shirky的这套演算之所以有些乌托邦，是因为从消费到共享到创造，成本是急速增加的。有统计表明，只需要轻轻一键，完全是举手之劳的网页推荐（比如Digg），其参与率也在可怜的0.05%左右。而创造的门槛就更高了，Youtube里面最顶尖1%的视频，比腰部以下全部加起来的要多几百倍。技术上的进步在于把创造的门槛尽可能放低，再往后，就要看天赋，而不仅仅在于参与的愿望和热情。

 

而在中国，房子这座大山正压得年轻人喘不过气儿：没有自由，还能提什么自由时间？

 

所以我的第二个问题是：假如可以每天白赚八小时，却必须一生放弃三十年，你的生活又将如何改变？

 

Why I Blog, by Andrew Sullivan, from The Atlantic

《为何博客？》，作者：Andrew Sullivan，来自：The Atlantic

 

你被绑架了。绑架你的不是别人，正是你的博客。

 

不写，累；写，也很累——听过不少人这样说。那，为什么要写？

 

如果你带着这个问题去读Sullivan的这篇文章，抱歉，没有答案。“为什么*我*写博”这个标题里面，重点是当中那个“我”。这是因为，Sullivan不是一般的博主，这个哈佛政治科学系毕业的博士，他每天经营的博客Daily Dish（每日一餐）夺得了08年美国网博大奖的金牌。

Andrew Sullivan

 

但Sullivan 并不是在宣读他的获奖感言。他本来就是一个传统媒体人，在老牌杂志The New Republic里工作多年。但从2000年起，他就成了第一代博人在网上冲浪。作为一个资深的两栖媒体人，在这里他要向读者们坦陈的，是他所认识到的传统媒体和博客这种新媒体之间的张弛和矛盾。

 

对Sullivan来说，在网上开博，首先蒸发掉的就是从校验到编辑到发稿那些重重关卡，在博客上他独自一人直面读者。这种新媒体带来史无前例的自由，带来言说的权力和快感，带来更多的读者，也带来无穷的压力。聚光灯下，纤毫毕现，一丁点的瑕疵都逃不过挑剔的读者。

 

而博客的生命力来自博主的个人魅力，扎根于独特的观点和视角。博客，在形式上是绝对的民主，在内容上却是绝对的个人。

 

而且，你将没有截稿时间，截稿期永远就是现在；你的焦虑，你的忧伤，你的愤怒，你的智慧，你的幽默……当所有的这些在你滚烫的大脑中翻滚，你必须立刻锻造一段文字，在点击”发布”的那一刻这些字将箭一般地飞离，裸奔从现在开始，观众早已入座……

 

你为你的粉丝写，也为你的论敌写；你必须提供链接，所有的传说都必须有出处，你的博客是翻滚的博客世界里的一个节点，被孤立才是真正的死亡。所以：

 

“写博也是放下你自己的字，举在一臂之外仔细审视。放下它，让它在它自己的世界里去浮动，然后让其他人，其他的字，帮助它找到自己相对真实的位置。”（'To blog is therefore to let go of your writing in a way, to hold it at arm’s length, open it to scrutiny, allow it to float in the ether for a while, and to let others, as Montaigne did, pivot you toward relative truth."）

 

穿上红舞鞋，还要披挂一身，随时应战，如何不累？

 

博客世界的精彩，不能掩盖它的原罪。就像所有后现代的产物，它们太迅速，太即时，缺乏提炼，诚恳有余，深刻不足。如果要有仔细的思考，Sullivan说，就如同他这一篇自白。然而对于这样的文章，博客绝对不是一个好的载体。

 

就像爵士乐和古典，博客和传统文章的关系是并存，而不是替代。

 

这是一篇很有文采，也反思得非常透彻的文章，推荐。

 

但这篇文章缺乏普适性。不要忘了，Sullivan是个媒体人，他的博客要踩中热点，不能落下一个拍子。他对博客的反思，完全立足于新闻工作者的立场。

 

那让我们绕回来——“Why YOU Blog? ”你，为什么写博?

-----------------------------------------------------------------------------------------

注：图片均来自网络。

 

作者介绍：

张峥，2002年加入微软亚洲研究院多媒体组,目前是微软亚洲研究院副院长，负责系统和网络研究领域。1984年就读于复旦大学电子工程系；1987年作为复旦大学首批本科跳级的13名学生之一进入研究生课程；1990年赴美国德州大学达拉斯分校留学；1992年获硕士学位后，于1993年春转至伊利诺思香槟分校求学，并于1996年秋获得博士学位。此后，张峥一直在惠普中央实验室工作,其研究领域涉及高性能超级计算机系统结构和大规模分布式系统。张峥也是网络杂志《新语丝》和《国风》的创办人之一，以竹人”为笔名主持编辑《海外留学生年度诗选》首二卷，并曾在《国风》主持《艺廊》及《半瓶诗铺》专栏。

 

欢迎关注微软亚洲研究院微博：http://t.sina.com.cn/msra 

 

相关阅读：

科学导读一箩筐——跟张峥副院长读科学（一）

当科学照进现实——跟张峥副院长读科学（二）

科学之眼看战争——跟张峥副院长读科学（三）

科学与未来之约——跟张峥副院长读科学（四）

动物科学大观园——跟张峥副院长读科学（五） 

飘浮在时空中的大脑——跟张峥副院长读科学(六)

失去记忆的陨石——跟张峥副院长读科学(七）        

活在虚拟的当下——跟张峥副院长读技术（一）

设计一个上帝——跟张峥副院长读技术（二）