从小到大，我只做过一次伴娘，一是我的同学朋友们基本上简单地解决婚礼的事情，二是也许我看起来并不像是一专心而一整天地坚守陪伴红包管理等一系列杂事的人。我在青春期既文青又愤青，看上去有点不靠谱，找我做伴娘没什么安全感。但我今天玩大了，我直接跳过伴娘做了看上去是男人做的婚车司机，杭州百对浙江广电集团全程买单的外来务工人员的集体婚礼，需要一百辆私家车的志愿服务，我报了名并获准通过。

今天我四点半起来的时候没下雨，我马上给城市之声的节目部主任项勇打电话祝贺他一下，活动是他们承办的，周五的时候他缩在办公室看着不断传过来的气象预报，几尽绝望。森拉克，这个阴森森的名字折磨着他的心脏，就差跪在地上向上帝磕头求他让森拉克掉转方向。广场活动啊，准备了几个月了，就好像大家都等着看烟花，但这烟光极有可能受潮一样。昨天傍晚我去洗车，我有很多次洗好车就下雨的经历，但一边下雨一边洗车还是第一次。

今天早上六点钟我开车在空空的马路上，空气特别好，太阳甚至从云层里一丝丝地钻出来，当时我真有一种想流泪的感觉。这让我想起九七年，我当时所在的经济台在太子湾搞百架钢琴庆香港回归。活动的前一天钢琴已经运到太子湾彩排，但那个下午下起了瓢泼大雨，我们用所有的雨布照顾钢琴，照顾小演员，我们自己所有的人都淋在雨里。在那个下午我看到了一个镇定而又凌利地指挥着的男人，女文青通常会载在这种人这种细节手里。大家经历了一个不眠之夜，第二天，太阳出来了，天好得跟从来没变过一样。

今天运气稍差点，但体验可以更丰富些，呵呵。直到七点半车队出发前天一直憋着没下雨，主办方老总宣布：出发！然后就开始下雨了！仪式是在雨里进行的，新婚夫妇们互相擦着脸上的雨水，以后婚誓上除了“无论贫穷富贵无论疾病健康”还要加一句：无论刮风下雨！

我当然也淋成落汤鸡，不过我们都把它解释为甘霖、风调雨顺。新人高兴，政府高兴，媒体高兴，你好我好大家都好，所以是和谐中秋。