点点成为小学生了。我本来想最后一次去幼儿园接她应该在门口搞个小仪式，发个小感叹的：人生的幼儿阶段结束了，至少要在门口拍个照。可点点发烧了，最后几天没去，幼儿阶段就这样突然结束了，根本没有感怀的时间。这跟我没拍上大学毕业照有点像，我那时已经在电台实习，学校不是每天回，那时也不像现在大家有电话，等我知道的时候已经拍完了。所以我很羡慕现在的大学生，在学校学到多少东西不管，毕业这个过程搞得事儿事儿的，戴学士帽，跟这个拥抱跟那个拍照，人生转折点的感觉特强，以后回忆起来都是内容。

点点告诉我，一天七节课，上午四节，下午三节，我问她：幼儿园累还是上学累，她说：那还用问吗？当然是上学累了！我又问：上幼儿园好还是上小学好？前两天她说：上学好。这两天说：都好。我们听了都觉得放松：至少现在还没有厌学情绪。点点同一个小区的另一个小朋友已经在叫了：上学烦！大人听了心里就有了压力。

昨天我妈告诉我，点点的老师说她动作有点慢，课堂上作业要交了总是没做完，让外婆跟点点妈妈说一声。回到家点点看上去很有压力，跟外婆说：不要跟妈妈说好不好？外婆说不行，要跟妈妈商量。我妹回家后大人孩子就开始讨论这个问题，点点哭了。我们一直都是非常鼓励她的，每一件她做的小事或者小进步我们都不会漏掉。也许因此她也格外细腻，懂感情，有一次我一进她家门，她就告诉我：外婆眼睛出血了，很担心的样子。但也因此她也脆弱，对批评脸皮很薄。

我相信老师的话，点点动作确实慢，最主要的原因她总是精雕细琢。她要把每个字每个拼音都写到特别好，很慢地画的每一根线条，连涂象征数字的空白点都很慢，一点一点地涂，跟画油画似的。幼儿园没时间压力，也不考试，老师只会夸她写得好，认真。上学就不一样了。今天我到她家，正好看见她在涂空白点，我说：点点，过来，大姨有话跟你说。

她走过来，靠在坐在沙发上的我身上，我抱着她跟她说：大姨考大学那年，有个同学手上的表停了，考试的时候没算好时间，结果作文没写完结束的铃就响了，结果就没考好。点点说：那会怎么样呢？我说：只能上大专了，不是他原来想上的学校。大姨知道你写字画画都很好，因为你很认真。但是上学和幼儿园不同，是要考试的，铃一响，考试开始，铃再响，考试结束。题目都要在规定的时间里做完，如果做不完，你的成绩就会不好。所以，作业做得好是对的，做的快也是对的，要训练速度。然后我给她示范：比如真空白点，只要空白的地方涂黑就行了，不用像画画一样一点一点地涂。

说到这里她明白了我谈话的陷阱，慢慢地从我身边移开，走到自己的书桌旁继续写作业。我问：点点，你听懂大姨的意思了吗？她点点头。过了一会儿，我看她很快地涂完了余下的几个空白点。

点点，她是个慢条斯理的完美主义，如果她以后不需要竞争，我愿意她一直这样享受她正在做的事。但每个人成长都会面临改变，我们愿意细心地陪伴她这个过程，减少这种改变的痛苦。

这还刚刚开始。