前几个月我去买了一个小洗衣机，2.8公斤容量的。家里原来有个大的，5.6公斤的，就是大部分家庭用的那种大小。为什么要再买一个洗衣机呢，不是家里开洗衣店，而是那个大的通常用不上，一家子的衣服要攒好几天才能攒上一桶。

不是我不爱干净，而是现在几乎所有的衣服包括T恤包括睡衣都标着手洗或者干洗，连个内裤都标明要30度以下手洗。好几年前，棉毛衫棉毛裤还能扔到洗衣机里，这些年，起码好多女人是再也不穿棉毛衫了，即使大冬天，毛衣不贴身穿还有形吗？能用洗衣机洗的衣服越来越少。几年前我迷过一阵子黑白棉布系列的那几个牌子，有两个原因不能机洗：褪色和缩水。现在转投优雅型，更不能手洗了，甚至夏天的裙子都要求干洗。最开始遇到这种事我在店里对着营业员瞪大了眼睛：干洗？穿一天就要洗的衣服干洗？贴身穿的衣服干洗？营业员看着我一副粗莽相，赶紧说：贴身衣服干洗倒是不卫生，手洗吧，洗得小心点儿！有些衣服做得很有技术含量，上面是薄纱，裙摆的面料是羊毛，当然不是厚重的那种。当然是要求干洗了，可是这种无袖连衣裙什么时候穿呢？臭汗时节穿显然可惜，所以一直挂在柜子里等待秋天来临，可以罩外套的时候。

原来以为洗衣机起码可以洗洗窗帘沙发套什么的，发现也不行。早很多年前我已经被告知这些都是要干洗的。六七年前我前一次搬家后第一次洗窗帘，洗完发现窗帘不再落地，缩水了。打电话给窗帘公司，他们显然早有准备，在做的时候已经卷进去一些，可以放出来。不过有骨架的布百叶就要完全拆掉重做了，当然他们也负责。但我记得窗帘公司的人看着我家缩了水的布百叶说：其实现在这些布百叶都是一次性的，脏了就不要了！我当时听了快晕过去了：又不是二十块，用一次就扔？商人最欢迎的就是败家子！现在好的窗帘公司自己都有清洗部，终身服务，当然，6块钱一平米，你家要是大开间落地窗，算算，光是一个窗的窗帘洗一次要多少钱，再说，你家只有一个窗吗？

我这情绪很不像一个潇洒的现代女性，现代女性的标准图应该是少话，重结果，现实，接受任何付钱的服务。我有时候是不太像，我会花很多时间来比较不同的保险公司提供的车险；我还会在判断现在家里的窗帘不至于明显缩水的前提下先试着洗了同面料的餐椅套，进而准备省下那七八百块的干洗费；我甚至知道超市的白菜通常比菜场便宜而活鱼通常比菜场贵。很多很多年前我看山口百惠的自传，她说她要做合格的家庭主妇，哪怕为了便宜十日元也愿意多走十分钟的路。

跑题了，我想说的是，洗衣机还有多大的用处？除了西装很多指名要干洗的衣服我基本手洗，有一些洗了以后看上去有些不舒服，但我发现只要仔细熨烫都能恢复如新。我最近又买了挂烫机，配合原来的熨斗，衣服可以整烫得很好。由此我相信从干洗店拿回来的衣服看上去很体面，其中有很多熨烫的作用。

那么洗衣机的作用还剩下什么？洗袜子，被套，床单，我的棉睡衣也被我毫不留情地扔进洗衣机，虽然它们标明要手洗。我对着它们吼：他妈的我睡觉穿而已，要怎么侍候你们啊！