中午的时候接到皮的短信：我父亲昨天晚上走了。

去年秋天的一个中午，我正在阳光下急走，接到皮的电话，她在电话那头泣不成声：我爸爸得了胃癌晚期，已经转移了。

皮是我的大学同学，我们之间的情谊比朋友多一点，有点像姐妹。去年那个中午，我想，十年前我们家的灾难现在降到了她们身上。

她很快地飞回西北，这一年她基本上都呆在那里，陪着她的父亲和母亲，共同承受着这个家庭的倒计时。

我不知道跟她说什么，我只是一个人流着眼泪。十一年前我家到计时的时候我经常一个人发呆，不知不觉脸上都是泪水了。当时有个同事朋友跟我说：会好的，一切都会好起来的。我挺喜欢这个同事的，但她说这话让我很不喜欢，我觉得很假，因为不会好了，一切都不会好了。从那以后，我知道朋友之间这时候不需要问候也无法鼓励，朋友会一起哭泣。

我回了一个个短信给皮：我们和亲人会在天堂再见。她会懂我的话，因为这是我的信念。

皮的父亲是六十六年前的冬至出生的，今天是他的生日。我的父亲出生在六十五年前的冬天，他在将近十一年前的冬天离开了我们。

皮说他爸爸事先已经安排了后事：妈妈和弟弟住，让皮回杭州和丈夫在一起。十一年前我们要脆弱得多，一直都没去触碰后事这个词，我们知道这一天马上会来到，但是，没有后事，没有，只有，我们全家在一起的前事。那个冬日的夜晚，我在抢救室的医生办公室药房付费窗口跑来跑去，爸爸的手是在妹妹的手里渐渐变冷的。我永远记得我跑回抢救室时我妹妹抬眼看我无声无息泪流满面的脸。

有一首歌叫《爱比死更冷》，错了，没有东西比死更冷。我一直想感谢的一个人是我的同事陈伟珍，十一年前那个冬夜，她也有家人在挂了盐水，我爸爸离去的清晨，她陪我妈回家去拿让他穿着上路的衣服。她让我们有了一个短暂的哭泣的时间。有很多生和死的冰冷记忆是我今天都还无法冷静地去描述的，她是那些冰冷中的一抹暖色。

我们已经好几年没有在冬至的时候去扫墓了，那是人间的仪式，我们和亲人的对话是超越这一切的，我们会一直存在于这团温暖中，直至再次团聚。

以前一直不敢写父亲，这两年能写一点了。但也只是个一点点，不能多写。

去年清明写的《生和死的清明》http://blog.19lou.com/10112179/viewspace-85245

今年清明写的《下辈子还是父女》http://blog.19lou.com/10112179/viewspace-287658