现实和想像总是有些距离，比如我在家里的壁炉上、橱柜里、茶几上、床头柜及搁板上都放了照片，我家钟点工小刘一定不太高兴，因为她要擦的东西就多了。最近我又买了新的成套的酒杯咖啡具和茶具，想像回家时顺手一拿，想喝啥就喝啥。我在上周六用它们招待了二十几年前的高中同学，同学走了以后，小刘催我把它们装进包装里塞到地下室。我说：我每天要用的。小刘说：你每天回来都七八点钟了，这二十来个杯杯盘盘放在这里，我一转身就打破一个！打破？那我拿什么搞情调？趁我没回过神来，小刘麻利地把它们都收了。

“柜子里还有两个旧的咖啡杯，你凑合用吧”！小刘说。

上周五我大学的室友，当时每年的一等奖学金获得者老俞博士从北京过来，杭州的同学就聚到金庸茶馆去喝茶。我们班的支书老金混得不错，虽然天天在浙大给学生讲宗教，自己倒是蛮入世。他现在过着人人羡慕的五加二生活。周一到周五住在浙大附近的东山弄，周六周日去闲林的排屋。

我们都景仰地看着他。

他说：别这么看着我，我准备结束这种五加二生活了。

我们说：别！每个周末都生活在别处，都有度假的感觉，多好！

他说：唉，听听惬意，其实搞笑。每个周末去排屋前把东山弄的剩菜剩饭带上，周一从排屋回来又得把那边的剩菜剩饭带回来。车的后备厢里长期放着专门收集剩菜剩饭的盒子。有时回来时灯忘关了，一开就是一星期。还有，周五去的时候大家都挺高兴，周一回来的时候心情都很坏：又要回到现实中了，又到上班上课了。五加二使这休闲和忙碌的界限特别明显，也就特别需要适应。每周都要适应一次，有点受不了。

还有一点是我补充的：衣服放在哪里都不知道，经常会找不着。我妈就不愿意一会儿住我妹这儿一会儿住我这儿。他连说是是。

听着倒是实话，我们可以偶尔去度假，但我们不能有两个家。