大哲学家的古怪性情

文/魏剑美

大凡有所建树的哲学家，都具有特立独行的思维方式和不为世俗所拘的执拗，在世人看来他们难免显得卓尔不群、不合常情，从“人类的导师”苏格拉底开始，到近现代知名的各位大哲学家、思想家，几乎无一不被当时的人们称为“性情古怪”、“行为乖张”。事实上，人类认识的进步很大一部分就包藏在这些人的“古怪”和“乖张”之中。

坦然求死的苏格拉底

苏格拉底出生于古代雅典。他一生最大的爱好就是在街头和人家辩论，无论是谁，只要敢于和他辩论，他都非要将对方驳得哑口无言不可。有人于是拿他的长相来诘难他：“你常常讨论美，那么请问你怎么说明自己的美呢？”因为苏格拉底自己长相丑陋：秃顶、金鱼眼、狮子鼻、厚嘴唇、大嘴巴，走路像笨鸭子似的。对此，苏格拉底回答说：实用的才是美。一般人眼睛深陷，只能向前看，而自己可以左顾右盼；一般人鼻孔朝下，只能闻自下而上的气味，而自己嗅觉范围可以更大；自己的大嘴巴、厚嘴唇，吻起来可以更丰润而有力。

苏格拉底身体特别强壮，而且忍耐力惊人，无论春夏秋冬他都只穿一件衣服，从不穿鞋，即便是严寒的天气，他也可以在雪地上行走自如，从来没有人看到他畏缩的样子。他不喜欢喝酒，可一旦喝起来却没有任何人是他的对手，从来没有人看到他喝醉过。有时候，他思考一个难题，可以在同一个地方站上足足24个小时。

苏格拉底知识渊博，但他却始终强调“无知之知”，他最常说的一句话就是：“我唯一知道的一件事，那就是我什么也不知道。”据他自己说，他和当时因智慧而得名的几乎所有人都进行了接触，结果总是发现他们并没有智慧，“我发现了别人的无知，自己反倒被别人认为很有知识了。”

公元前399年春，苏格拉底因为“以诡辩腐蚀青年人的心灵”而被法庭审判，501名陪审员投票的结果是281：220判决他有罪，量刑结果是死刑。他的弟子柏拉图等人用金钱买通狱卒让他逃跑，但被他拒绝。弟子们只好计划向审判团求情，但苏格拉底决绝地说：“这是我死的时候了，再没有比这更好的机会了。”当时苏格拉底已经是70岁的老人，但最大的儿子才20岁，最小的儿子还在怀抱。临刑前，有名的悍妻带着孩子们来和他诀别，苏格拉底平静地让学生将他们送回去。

典狱官将盛满毒药的杯子递给苏格拉底的时候，自己泣不成声，哭着而去。一旁的学生们也是哭成一片。苏格拉底很不满意，说：“我之所以要把妇女打发走，就是要避免这种干扰。我说过，一个人应该精神镇定地迎接他的末日。请你们坚强些，平静下来吧！”

而他对审判官们说的最后一句话是：“我走向死，大家走向生，但究竟谁更好，只有神知晓。”

至情无情的庄子

一生放任自然、“适己任性”的庄子常被人指摘“不近人情”，他生活穷困，靠打草鞋为生，却将王侯允诺给他的官爵视为引诱自己去做牛做马、奉献祭坛的诱饵。坚称“无用即大用”，认为“圣人不死，大盗不止”。

他的妻子去世了，好友惠子前来吊丧，谁知只见庄子坐在家里“鼓盆而歌”，丝毫没有悲凄的表情。惠子责备他怎么这样，庄子振振有辞地说，她起初本来就没有生命，且连形体、气息都没有，现在生又为死，其实就像自然界的春夏秋冬一样平常，人死归于天地万物，本该庆贺才对，哭哭啼啼反而是不通达了。

而对自己的死庄子更为达观，他反对弟子将其厚葬，说自己以天地为棺木，以日月为连璧，以星辰为珠玑，以万物为陪葬，因此本来就是最大的厚葬了。弟子说：“我们担心老鹰乌鸦来吃你啊！”庄子大笑：“露天让乌鸦老鹰吃，埋葬让蚂蚁虫子吃，你们将我从乌鸦嘴里抢来给蚂蚁，难道不觉得太偏心了吗？”

比闹钟还准时的康德

世界上的大哲学家几乎个个都游历丰富、见多识广，唯独被称为“德国哲学革命的先驱”的康德是个例外，1724年出生的他活了整整80岁，却从来没有离开他的故乡哥尼斯堡一步。

康德有42年的工作时光是在讲台上度过的，他上的课多达十数门，除了和哲学相关的课程外，还有矿物学、教育学等，甚至还有“要塞建筑术”和“烟火制造术”。

他一辈子没有结婚，过着独身而循规蹈矩的呆板生活，每天定时起床、喝咖啡、写作、讲学、吃饭、散步，守时严格到分毫不差，以至于邻居都可以按他的行踪来对钟表。康德饭后散步的习惯风雨无阻，平生只破例过一次，那是因为被卢梭的《爱弥尔》所吸引而决定一口气读完。正因如此，海涅评价康德说他既没有生活也没有历史。

康德的著作文字艰深，大量使用抽象的专用名词，面对别人的批评，他说：“文章能够写得复杂不是更好吗？又何必力求简明来迁就读者呢？”

“木头人”黑格尔

黑格尔被誉为“美学上的金字塔”，但是他在耶拿大学做编外讲师的时候却是有名的“木头人”，他盛年驼背，瘦削的脸上始终是严肃的表情，思考问题的时候经常发呆，有时候思考一个问题竟会让他在原地呆上一天一夜。散步时下起雨来他也浑然不觉，一次散步回家时才突然发现一只脚上居然鞋子不见了。

黑格尔不善言辞，上课经常翻阅笔记，费劲地字斟句酌，结果越是浅显的东西他越讲不清楚，学生于是给他起了个绰号叫“木头人”。更好笑的是，他经常记错时间，在别人的上课时间里走进教室，打开讲义就开始上课，让师生们哭笑不得。也正因此，选修他课的学生最后落到只有11人。校方也对他很不满意，连副教授的头衔还是歌德出面才帮他争取来的。

但黑格尔来到柏林大学后却备受推崇，后来还被提升为校长，其黑格尔主义风行一时，年轻的叔本华不服气，自负地要求和黑格尔同一时间上课，并大骂黑格尔是“江湖骗子”，说其哲学“四分之三是胡说八道，四分之一是陈词滥调”，但叔本华最后惨遭失败，听他课的学生最多时只有3个人。

“痛苦动物”叔本华

叔本华是一个悲观主义哲学家，他自命为“痛苦动物”。他从小厌恶轻佻虚荣的母亲，并由厌恶母亲发展到厌恶所有人，他说：“我从懂事以来，就与这个世界格格不入。”他颇为自得的博士论文居然被身为小说家的母亲斥为“像药剂师开的一张药方”。母子俩自此彻底决裂。这也导致叔本华多次发表歧视女性的观点，他甚至认为女人是毫无理性可言的一种动物。

叔本华的课很少有学生问津，他最为得意的著作《作为意志和表象的世界》只卖出去100本，其余都被出版商当作废纸处理掉。对此，叔本华不以为然，他说：书本好比是一面镜子，一只驴子望进镜子，决不可能看出一个天仙来。

他将自己封闭在书本中，认为“生活在书中比生活在人当中更幸运”。他对人极不信任：从来不肯让拿着剃刀的理发师为他修面；住房子永远挑一楼，为的是便于在火灾时逃跑；任何时候都决不肯用他人的杯子，怕被传染；只要一听说流行病，他立马疯狂逃窜；他处心积虑地用希腊文和拉丁文记帐；他到处藏不多的几个镍币；把贵重衣服都标上假名企图鱼目混珠……

一次，这个“天才疯子”在植物园和桔子花说悄悄话，管理员看他神情诡异，便过来问他名字，他一脸迷惑地说：“如果你能告诉我我是谁，我会多么感激你啊！”

     临终时，叔本华将自己著作的版权授予爱犬阿特曼的后继者。

嫉商如仇的傅立叶

     法国空想社会主义思想家傅立叶尽管出生于商贾世家，但他却从小就极度厌恶商业，认为是“说谎和欺骗”的行业。6岁那年，他去父亲的商店玩耍，眼见店员欺骗买主，小小年纪的傅立叶当即走上前去向买主说明了真相。毫无疑义，事后父亲狠狠地揍了他一顿。这不但没有让傅立叶得以改变，反而使他更厌恶商业了。

     傅立叶9岁那年，他的父亲身染重病，临终前，由于对“异端”儿子的不放心，特意立了一道怪遗嘱：儿子长大后从事商业才可以得到他的遗产。就这样，一道遗嘱，使得傅立叶不得不违心地经营店铺。很自然，他的经商注定是失败的，后来，他的母亲彻底失望，将家产交给三个女儿经营，只付给傅立叶一些生活费。

     傅立叶曾经非常尖刻地指斥资本家的贪婪本质：“医生希望自己的同胞患热病，律师则希望每个家庭都发生诉讼，建筑师要求发生大火使城市的四分之一化为灰烬……”

孤独至死的尼采

     哲学家中孤独者并不少见，但像尼采这样孤独至死的却极为罕见。有人将他称为“孤独中的孤独者”。他甚至说：“在活着和死去的人中间，我没感觉到一个人与我有稍微亲密一点的联系。”

     4岁丧父的尼采从小生活在女人堆里，导致其性格女性化，为了改变形象，他甚至一度酗酒打斗，但终于复归到寂寞、自闭的小圈子里。他慢慢变得害怕阳光、厌恶城市，对他来说，孤独即意味着恢复和自由。

     他一生饱受疾病的折磨，著作被斥为“完全胡说”，连学生都不再来上他的课，求爱屡屡受挫，乃至于最后完全丧失信心，连喜欢他的女读者也不敢去接受了。尼采终于感叹“这世界――是通往沉寂的无数沙漠的门！”

     几乎被当时的人世所隔绝、所遗弃的尼采在自传中写道：“我不希望成为神圣的人，甚至宁可做个怪物――也许我就是怪物。”

通联：湖南师范大学新闻学院魏剑美   邮编：410081