《开斋》

文/梁文道

    每次去马来西亚，都要事先作好增重的准备。东西那么好吃，其中一个原因大概是当地人不忌猪油，能炒出香港久违的那种味道，令人忍不住大开杀戒，从早吃到晚。可是看看当地人，几乎没一个胖子，这又是怎么回事呢？仔细观察，便能发现他们其实吃得很节制，不像我们香港人，到了彼邦便如饿汉，恨不得把一辈子的东西都吃回来。

    我没遇过不喜欢马来西亚食物的香港人；但是更准确地讲，其实我们喜欢的是马来西亚华人的食物。至于信奉伊斯兰教的马来人怎么吃，一般人就不甚了了。就拿我自己来说吧，虽然每年起码要去大马两次，可至今为止，我连一个马来人朋友都还没交到，这样的话，自然就不晓得那猪油以外的世界了。

最近去马来西亚演讲，正好碰上伊斯兰的斋月——在这个月里头，每天由日出到日落，所有穆斯林都必须严守禁食的传统，不止不吃东西，就连水也不能喝。于是中午时分，街上就难免显得比平日清静。可我依然被朋友领着废寝忘餐地吃，心里难免内疚：毕竟这是斋月呀。

    伊斯兰历法的九月（Ramadan）是个神奇的月份。在这个月里，安拉首次把《可兰经》赐给人类；也是这一个月，穆斯林相信安拉还先后赐下了《摩西五经》和《圣经·新约》。很多人都把这个月的禁食叫做“Ramadan”，但真正指称禁食的阿拉伯文是“Siyam”，本意休息。

    对肚满肠肥的富裕现代人来说，每年禁食一个月，确实是种很不错的休息，让吃累了的身体喘一口气，就像最肥沃的田土也需要休耕一样，是种符合自然规律的行动。然而，如果只把斋月看成是调剂肠胃、清理肥油的良机，那就太过侮辱斋月的真义了。

    穆斯林在斋月里头不止禁食，还要禁绝吸烟、性爱，乃至一切容易引人堕落的肉体需要。牺牲生理的满足，是为了磨炼出自律而坚忍的情怀。禁食根本是一种灵魂上的修炼，外在的行为只是信徒转化内心时衍伸出来的表现。所以伊斯兰的“苏非”派甚至主张最严苛的“禁食”；他们认为一个穆斯林应该尽量清除杂念，在这个月里只想着唯一的真主，不诅咒、不中伤，心中不存恶意，甚至远离一切口出妄言的人。所以奉行这种禁食的人在斋月之中是沉默的。

    我在吉隆坡候机的时候，正对着机场特设的祈祷室，眼看一位位穆斯林鱼贯进入，脱鞋净身，神情肃穆，就不禁感动起来。好穆斯林的虔敬真是不可思议，他们一日五次的祈祷在这特殊的月份里变得格外神圣，每一个人都比平常更专注更严谨。“天堂有道门叫‘拉样’（Rayyan）。唯禁食者能从那道门进入天堂”。

    有一个朋友是新科议员，他使我和我所不认识的那些马来人拉上了间接的关系。那晚我们一群人约好吃河鱼大餐，唯他一人晚到，因为这阵子他天天都要为了打好群关系而应邀参加马来人的“开斋”。日落之后，“昏礼”（Maghrib）之前，穆斯林就可以准备吃他们一天中最重要的一顿饭了。这位朋友先和他们一起参加“开斋”的仪式，然后才能赶来我们的盛宴。那么， “开斋”要怎么开呢？

    先知说的很清楚：“如果发现椰枣，应以椰枣开斋；如果没有椰枣，就以水开斋。因为水确实是纯净的。”所以他们就在用餐之前，喝几口清水，然后口含枣子，慢慢咀嚼，让那股天赐的香甜与清鲜的净水缓缓唤醒沉睡了一整天的脏腑。这该是个庄重的历程，不应狼吞虎咽，显示出急切的饥渴。你看大自然里的动物都不用节食，只有人类才会暴饮暴食；禁食提醒我们欲望的诱惑多么强大而可怕。

    我们那天的晚饭以有名的“福建面”结尾，色浓味重，油份十足。一个刚刚和一群穆斯林开过斋的朋友就坐在我身旁，我不能不感到一点沉沦过后的痛苦。